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PROLOGUE 



Le cheval du marquis Gontran d'Aubrelle, 
superbe animal de race arabe dont les naseaux 
soufflaient le feu, fit tout à coup un prodigieux 
écart, et le vieux gentilhomme, — qui le mon- 
tait encore, quoique octogénaire, dans sa pro- 
menade quotidienne autour du Lac, — brusque- 
ment désarçonné, tomba sur la chaussée, où il 
resta blême, inerte, une épaule fracturée, les 
cheveux épars dans un flot de sang. 

Dès qu^il sentit les étriers lui battre le ventre 
et la bride flotter sur son cou, le cheval tourna 
la tête. Ala vue de son maître inanimé, soudain 
il se cabra, piroueita sur ses pieds de derrière, 
revint en deux ou trois bonds énormes, la queue 
au vent, flaira le corps qui semblait n'être plus 
qu'un cadavre, puis, comme un appel déses- 
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péré, comme un long sanglot, déchira l'espace 
d'un plaintif hennissement... 

Cétaitpar une froide après-midi de décembre. 
Une bise âpre, sifflant à travers les masses 
profondes du bois de Boulogne, hérissait les 
plumes frisottées des cygnes noirs engourdis 
dans les facettes de leur sillage et mordait bru- 
talement les chairs violacées sous les fourrures. 
Cochers et laquais grelottaient sur leurs sièges. 
Le soleil luisait sans éclat, comme un disque 
d'or fauve, dans le ciel gris- bleu, légèrement 
nacré. C'est à peine s'il allumait de ses rayons 
obliques les vitres des carrosses et colorait de 
tons chauds les feuilles mortes des chênes. La 
magie des flamboiements de l'automne n'était 
plus qu'un souvenir. Les ombres se projetaient 
sans vigueur sur le sable blond et sur l'herbe 
roidie qui craquait. L'eau du lac dormait, à 
demi congelée, dans un doux clair-obscur. 

Les attelages se suivaient en files pressées, au 
pas. Excités par la basse température, les che- 
vaux rongeaient leur frein et, secouant leur 
crinière soyeuse, couvraient leur large poitrail 
d'écume. Tous les vasistas étaient fermes. 
Quelques-uns s'abaissèrent lorsque tomba 
M. d'Aubrelle. Des membres de la haute so- 
ciété parisienne, dont les voitures étaient ar- 
moriéf.s, se penchèrent curieusement; mais pas 



PROLOGUE 



un ne parut reconnaître le vieux marquis, et le 
bruit sourd des roues couvrit les plaintes du 
blessé qui revenait à la vie. 

L'impression d'un souffle chaud sur sa 
figure fit tressaillir M. d'Aubrelle. Il entr'ou- 
vrit les yeux, — des yeux bleus profonds, creu- 
sés de douleurs,— et les fixa, tout humides, sur 
son cheval, dont la jolie tête grise effleurait la 
tête blanche du vieillard . 

— Abdallah ! murmura-t-il d^une voix éteinte. 

Saisi à la bride par un agent de police, l'ani- 
mal frappa vivement du sabot le gravier, qu'il 
épandit en fine poussière, et s'ébrouant avec 
force, il ne bougea plus. 

Massés en cercle, des promeneurs s'interro- 
geaient sur les causes de l'accident et sur la 
personnalité de la victime. 
^ — Un étranger de passage... disait l'un. 

— Probablement, ajoutait un autre, puisqu'il 
est inconnu d'un monde qui doit être le sien. 

— Allons donc! s'écria tout à coup un nou- 
vel interlocuteur; c'est le marquis d'Aubrelle, 
Tun des habitants les plus riches et les mieux 
titrés du faubourg Saint-Germain I. . . Les trois 
quarts de ceux qui font à cette heure le tour du 
Lac en voiture, l'attesteraient comme moi si, 
pour un motif que j'ignore, ils ne l'avaient en 
quelque sorte mis à l'index. 
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Toutes les oreilles s'étaient tendues pour ne 
rien perdre de cette explication. 

— Depuis bien des années, continua le nar- 
rateur, j'observe le noble vieillard dans ses 
promenades aux Champs-Elysées et au Bois, 
à travers le chassé-croisé des brillants équi- 
pages : jamais je ne l'ai vu ^ni saluer ni sou- 
rire. 

— Pourriez-vous mUndiquer son domicile, 
monsieur? interrompit un garde du Bois qui 
venait de chercher un fiacre. 

— Oh! certes, oui : rue de Lille. 

— Quel numéro, s'il vous plaît, monsieur ? 

— Dans le quartier, chacun vous répondra 
sans hésitation, les indigents surtout. L'hôtel 
d'Aubrelle a bonne renommée. 

Avec l'aide du cocher et de l'agent de police, 
le garde plaça le marquis sur les coussins du 
fiacre disposés en chaise longue et, s'asseyant 
à côté, le soutint de l'épaule. 

— Évitons les pavés, recommanda-t-il. 
Conduit à la main par l'agent de police, 

Abdallah suivit sans résistance. 

— Etrange ! étrange ! grommelait le garde, 
qui ne pouvait comprendre qu'un homme de 
bien fût ainsi mis au ban de la société. 

Absorbé par la même pensée, Tagent de po- 
lice était rêveur. 
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— Sur la vie de cet homme, se disait-il, doit 
planer un terrible mystère. 

Ils descendirent les Champs-Elysées au milieu 
de l'indifférence générale. Des brumes s'éle- 
vaient de la Seine et, rampant sur les quais, 
s^étendaient peu à peu. La nuit se faisait, hu- 
mide, glaciale. Les gens à pied se hâtaient, la 
mine frileuse, soufflant des jets de vapeur. Il se 
formait, derrière les groupes en marche, comme 
de nébuleuses traînées de comètes. Paris s'étoi- 
lait de gaz, et les voitures qui revenaient du 
Bois, sillonnant les rues et les places de lu- 
mière, donnaient le spectacle d'une folle danse 
de feux multicolores. 

Le fiacre qui ramenait le marquis Gontran 
d'Aubrelle allait avec précaution. Au moindre 
cahot gémissait le blessé. Abdallah dressait 
alors les oreilles et pressait le pas, le cou tendu. 

Les passants s'arrêtaient pour contempler 
cette admirable bête. 

On arriva vers cinq heures et demie à Thôtel 
d'Aubrelle. Les domestiques accoururent. Pro- 
fonde fut leur douleur. Ils adoraient tous leur 
noble maître, et tous, pâles, désespérés, s'em- 
pressèrent autour de lui . Agenouillées dans l'om- 
bre de la cour, quelques femmes sanglotaient. 

Le garde et l'agent de police regardaient cette 
émouvante scène. Aucune de ces lamentations 



L'HONNEUR DU MARI 



intéressées des natures mercenaires ne discor- 
dait dans cet ensemble d'afflictions. Les physio- 
nomies exprimaient les poignantes tristesses 
des âmes ; les cœurs pleuraient comme les 
yeux... 

— M. d'Aubrelle est bon pour vous ? demanda 
le garde. 

— M. le marquis!... s'écria Tun des plus 
vieux d'une voix étranglée par Témotion; il 
n'existe pas d'homme meilleur !... 

— C'est inconcevable, pensa l'agent de police 
préoccupé. 

L'air vif avait un peu ranimé M. d'Aubrelle. 
Il attacha sur chacun de ses domestiques un 
regard d'ineffable bienveillance et fit un effort 
pour parler, mais sa voix était si faible qu'il 
fallut, pour comprendre, saisir les paroles sur 
la bouche, les deviner presque au mouvement 
des lèvres. 

— Je me sens mourir, balbutia-t-il... Vite... 
dans ma chambre... à mon secrétaire!... 

L'agent de police eut une lueur d'espoir. 

— Montons, dit-il au garde. 

Les domestiques placèrent leur maître sur un 
lit de repos et le portèrent à quatre dans sa 
chambre. Les autres suivirent, des flambeaux 
à la main, étouffant le bruit de leurs pas sur le 
tapis de l'escalier. 
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— Là... murmura le marquis... tout près de 
mon secrétaire... je veux l'ouvrir... soutenez- 
moi... Omon Dieu! que je souffre!... François, 
prends la clef dans ma poche... une petite clef 
en argent... Bien !. . mets-la toi-même dans la 
serrure... Ah!... ah ! mon Dieu ! je n'ai pas la 
force... Mon Dieii !... mon Dieu I... 

Le vieillard se renversa dans les bras de ses 
serviteurs. C'était Técroulement. . . la fin. . Il 
le sentit en défaillant, et ses traits crispés eurent 
une expression navrante. 

Le médecin entra. Du premier coup d'œil, il 
jugea l'octogénaire sans ressource. Le crâne 
était ouvert, Tépaule droite brisée, le pouls in- 
sensible. Quelque lésion interne était probable, 
mais le docteur estima complètement inutile 
l'application du sthéthoscope. 

— Déshabillez M. le marquis, ordonna-t-il, 
et couchez-le le plus doucement possible. 

Puis, secouant la tête : 

— Bientôt, ajouta-t-il, ces précautions seront 
inutiles. 

Les domestiques se rangèrent autour du lit 
debout, les mains croisées, les cils baignés de 
pleurs, tandis que deux valets de chambre cou- 
chaient le vieillard. 

— Descendons, dit tout bas au garde l'agent 
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de police désappointé; le secret, maintenant, 
appartient au notaire. 

— Qui le détruira ? murmura le garde. 

— Sottises du devoir professionnel ! grogna 
l'agent . 

Us descendirent. 

La cour était déserte. Pas une voiture n'était 
arrêtée dans la nappe de lumière que déversait 
la grande lanterne du vestibule ; pas un ami ne 
se présentait pour serrer une dernière fois la 
main du mourant... 

M. Gontran d'Aubrelle expirait dans son 
vaste et magnifique hôtel — seul — entre " son 
xTiédecin et sa domesticité. 

— N'est-ce point inexplicable ? grommela 
l'agent de police. 

Le garde répondit par un geste approbateur. 

Et les deux hommes s'éloignèrent, cherchant 
le mot de Ténigme. 

La préoccupation de cette mystérieuse soli- 
tude s'imposait, du reste, à tous ceux qui con- 
naissaient le marquis. Un riche philanthrope, 
un gentilhomme de grande extraction frappé 
d'une espèce d'ostracisme, n'est point chose 
si commune en notre glorieux Paris pour que 
les honnêtes gens ne s en émeuvent. Sans doute 
il y avait une cause. Mais laquelle? M. d'Au- 
brelle avait l'âme si haute qu'aucun soupçon 



PROLOGUE 



ne pouvait Teffleurer. 11 était la noblesse, la 
loyauté, l'honneur mêmes; une de ces natures 
d'élite qui commandent le respect, la vénéra- 
tion, l'amour... Pourquoi donc, alors, cette 
singulière retraite, cet abandon systématique?... 
Nul regard n'avait percé cette ombre... 

Penché sur le moribond, le médecin déses- 
pérait, lui aussi, de pénétrer le secret de cette 
bizarre existence. Depuis dix ans qu'il le soi- 
gnait, il l'avait toujours vu seul. Dans ses pro- 
menades à cheval ou en voiture, M. d'Aubrelle 
regardait droit devant lui, peut-être en lui- 
même, mélancolique, isolé dans le tourbillon de 
la vie parisienne. 11 ne saluait personne; per- 
sonne ne le saluait. Il ne recevait pas. Dans sa 
chambre, souvent, à demi renversé sur son 
fauteuil, il rêvait des heures entières, puis, sou- 
dain, prenait une plume et, d'une main ardente, 
écrivait plusieurs pages d'un jet, sans ra- 
tures... 

Le médecin dardait un regard magnétique 
sur le front du marquis. Il eût voulu plonger 
dans cette âme fermée, lire dans cette con- 
science muette. . . 

Tout à coup le blessé remua les lèvres, le 
docteur approcha son oreille. 

— Papiers... dans mon secrétaire, articula 
péniblement M. d'Aubrelle. 
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— Des papiers à détruire ? interrogea le mé- 
decin. 

Le marquis fit de la tête un signe affirmatif 
et ne remua plus. 

Il était mort 

Les domestiques tombèrent à genoux. 
. Un à un, le médecin les questionna : ils ne 
savaient rien . 

Alors, pendant qu'ils procédaient à la der- 
nière toilette de leur maître, il ouvrit le secré- 
taire et chercha. Il chercha longtemps. Enfin^ 
parmi de nombreuses liasses, il trouva un ma- 
nuscrit. 

Un manuscrit!... Peuh !... Le docteur le jeta 
de côté. 

Puis il se ravisa : 

— Voyons ! dit-il, il faut, au moins, que j'en 
connaisse le sujet 

Et, distraitement, il en commença la lec- 
ture. 

Tout d'abord, il n'attacha qu'une attention 
médiocre aux lignes de début tracées à la hâte, 
d'une plume facile, sans effort de pensée; mais, 
bientôt, l'intérêt naquit, un intérêt palpitant, et 
le docteur, remué jusqu'au fond de son être, 
parcourut avidement les pages, qu'il tournait 
d'un doigt fiévreux . 

Oh! certes, c'était mal, ce qu'il faisait là... 
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1 indiscrétion était coupable... il eût dû brûler 
le manuscrit après s'être assuré qu'il renfermait 
le secret de M. Contran d'Aubrelle... Mais le 
docteur ne raisonnait pas... Pris par les entrail- 
les, empoigné comme par une main de fer, il 
lisait, lisait toujours... 

Le mort gisait dans une vaste chambre ten- 
due de velours noir, sur un magnifique lit de 
bout, en ébène sculpté, avec baldaquin orné 
d'initiales et surmonté d'une couronne de mar- 
quis. Des deux côtés s'étalait une peau d'ours 
blanc gigantes<|ue. Les rideaux, en velours 
noir comme ceux des larges fenêtres, étaient 
garnis d'une haute frange en soie violette. L'a- 
meublement, d'une extrême sévérité, se com- 
posait d'une table, d'un secrétaire et d'une bi- 
bliothèque en ébène, de fauteuils bas et pro- 
fonds. 

Pas d'autre tableau qu'un portrait de vieille 
dame très pâle, en face du lit, rappelant 
le Portrait de femme^ de Philippe de Cham- 
paigne, acquis par le Louvre. Au-dessus du 
chevet, un grand christ d'ivoire, chef-d'œuvre 
de l'école italieane, saillait vigoureusement sur 
les sombres tentures. Sur la cheminée en mar- 
bre blanc, à têtes et griffes de lions, recouverte 
d'un lambrequin de velours noir, se dressait, 
entre des candélabres à neuf branches, unepen- 
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dule monumentale en bronze dont le sujet figu- 
rait la solitude , mais la solitude terrestre, 
incomplète au point de vue de la morale chré- 
tienne... L'homme, debout sur un roc battu des 
vagues, n'était pas complètement seul, en effet, 
puisque ses yeux regardaient en haut. .. 

C'était ridée qu'avait inspirée M. d'Aubrelle 
à Tartiste. 

Et cette idée personnifiait le marquis. 

Le docteur lisait sans relâche, haletant d'émo- 
tion, jetant parfois un regard étonné sur le ca- 
davre qui semblait remuer sous la vacillation 
des bougies... 

Cette dépouille revivait avec ses souffrances^ 
ses angoisses^ ses désespoirs, dans la confession 
déchirante, écrite au jour le jour, que parcou- 
rait le docteur. 

Ce corps roidi sur sa couche avait dans la 
poitrine des blessures plus effroyables que celles 
qui l'avaient tué... 

A chaque page, le médecin voyait bondir ce 
cœur, glacé maintenant ; il admirait cette grande 
àme meurtrie, s'enthousiasmait sur l'incom- 
parable noblesse de cette existence tourmen- 
tée. . . 

Aux angles de la vaste salle, des masses 
d'ombre flottaient, et, dans un coin, s'étoilait 
une étincelle jaillie d'un timbre d'argent sous 
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un rayon perdu... D'immenses glaces reprodui- 
saient, en le multipliant, le tableau funèbre ; et 
cette longue file de cadavres uniformes, cette 
étincelle allumée partout au même point, 
comme un œil de fauve qui guette, étaient 
d'une impression fantastique. 

Le docteur lisait sans s'accorder une minute 
de repos, sans s'apercevoir que les heures s'é- 
coulaient, que la flamme de Tâtre et la lumière 
des bougies pâlissaient aux blanches clartés de 
Taube. 

Bientôt, tamisées par les c discrets » des 
fenêtres, de douces lueurs contournèrent le 
portrait de la vieille dame, qui parut sortir de 
son cadre, transfigurée, et colorèrent le grand 
christ d'ivoire, qui se détacha tout à coup sur 
le fond de velours noir, au-dessus de la face 
plombée du cadavre, comme s'il eût emporté 
rame du marquis acuiel . 

Les domestiques récitaient des prières, saisis 
de trissons malgré la température élevée de la 
salle, prêtant une oreille distraite aux pas lourds 
qui résonnaient dans la rue. 

C'était, au dehors, le bruit, le mouvement, la 
vie éveillant de tristes échos dans cet immense 
sépulcre : Thôteld'Aubrelle... 

Le médecin acheva sa lecture. 
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Au dernier mot du dernier feuillet, il redressa 
sa tête alourdie et , s'approchant du lit fu- 
nèbre : 

— Cet homme est un héros! dit-il d'une voix 
profondément émue. 

Nous allons raconter l'histoire de cet 
homme. 



PREMIERE PARTIE 



I 



LA COTE SAUVAGE 



Vue à la pointe Gatseau, du sommet des 
dunes, la Côte sauvage de Tîle d'Oleron offre 
un de ces spectacles d'étonnante grandeur qui 
frappent l'imagination et se gravent à jamais 
dans la mémoire. 

Le désert de sable et TOcéan sont là, devant 
vous : deux immensités qui vous écrasent, 
vous anéantissent, pauvre être humain imper- 
ceptible dans ces vastes étendues sans autres 
bornes que le ciel à Thorizon. 

Et cependant, une pensée d'orgueil vous 
relève la tête. Vous vous dites : Cette mer, 
je Tai domptée, je la laboure de la proue de 
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mes Vaisseaux, p la fais servir au développe- 
ment de mon commerce; ce sable aux envahis- 
sements terribles, je l'ai vaincu; j'ai dressé 
devant cette « montagne qui marche » des 
palissades et des forêts, m'écriant : • Tu n'iras 
pas plus loin I » et elle s'est arrêtée. . . 

— Insensé! réplique une voix au fond de 
la conscience, tu crois avoir dompté la mer? 
Mais regarde donc ce qu'elle fait de tes vais- 
seaux : d'informes débris qu'avec son écume 
elle te jette au visage... Tu crois avoir immo- 
bilisé le sable? Mais le mouvement imprimé 
par la maîn du Créateur est éternel; on ne 
l'arrête pas I . . 

Ainsi réfléchit on d'un jet en face du tableau 
sublime, avant de l'étudier dans ses détails, 
sous ses aspects multiples. On reste là, saisi 
d'admiration, béant, perdu dans des rêveries 
vers l'infini... 
L'observation par petites masses ajoute 
la forte impression d'ensemble, 
ed des dunes se déroule, en molles 
)ns pareilles à des vagues solidifiées, 
gris-blond, fin, moiré, parfois brun, 
'un amoncellement de coquillages. Çà 
itent quelques ajoncs, maigres touches 
t sombre qui rompent un peu la 
ie des tons clairs. 
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Ces monticules, qu'une douce lumière bai- 
gne, au soleil levant, d'ombres d'une trans- 
parence bleutée, vont s'aplanissant peu à peu 
dans la direction de la mer, se nivellent bientôt 
et se fondent dans la plaine uniforme, d'un 
coloris cendré, sur laquelle saille en vigueur 
une longue ligne d'épaves : mâts rompus, voi- 
lures déchiquetées, gouvernails brisés, ancres 
tordues, boiseries enfoncées, et puis... des 
sabots, des coiffures, des lambeaux de vête- 
ments dans lesquels ont râlé, hurlant des 
appels sans écho, des naufragés avalés par le 
gouffre. Drame lugubre, poignant, qui s'est 
passé loin de tout regard, dans les noirs tour- 
billons de la tempête, et dont les flots disper- 
sent sur la côte les émouvantes preuves. 

Parfois, autour de ces tristes débris, appa- 
raît un de ces sinistres rôdeurs qui cherchent 
la fortune dans une dépouille. Misérable à la 
marche oblique, infâme détrousseur de cada- 
vres! La profonde empreinte de ses larges 
semelles sur la plage ressemble à la trace 
d'une fantastique bête de proie ; mais, l'instant 
d'après, tout vestige s'efface sous une espèce 
de vapeur grésillante qui lèche rapidement le 
sol : c'est le vent qui soulève le sable et le 
fouette avec une telle impétuosité, qu'il faut 
lui tourner le dos, se coucher même à plat 
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ventre, les paupières closes, pour échapper à 
ses cuisantes blessures (i). 

Ce Sahara, vu par le gros bout de la lor- 
gnette, a ses mirages comme il a son simoun. 
Il n'est pas rare, au mois d'août, dV contem- 
pler avec ravissement des collines et des pins 
reflétés dans la limpide surface d'un lac aux 
eaux d'azur. Image trompeuse, qui s'évanouit 
comme une évocation magique; enchanteresse 
vision, qui n'a rien de décevant, car, à côté de 
l'onde imaginaire, l'Atlantique roule ses hautes 
vagues, qui jettent aux nues leur poussière 
d'écume et courent, échevelées, donnant aux 
côtes lointaines l'aspect d'un panorama mou- 
vant. 

Le soleil monte, et les ombres se déplacent, 
et les tons s'avivent, et les flots resplendissent 
sous une traînée de lumière, et les vagues d'un 
gris bleu s'allument sous les rayons comme 
des miroirs ardents. . . 

Transporté en extase, lesprit s'élance, d'une 
pleine volée, dans cette suavité de mélodie 
et de splendeur, et plane au-dessus de Téblouis- 
sante merveille . . . 

Telle est la toile. 

Voici le cadre : 

(i) Nous décrivons plus loin (2* partie, chapitre xix) 
un ouragan de sable. 
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A gauche, le pertuis de Maumusson, étroit, 
violent, dangereux, grondant presque tou- 
jours, mais sans tourbillon, quoi qu'en dise 
la rumeur publique (i). 

Au delà du pertuis, les côtes de la Trem- 
blade et d* Arvert, nettement accusées. 

Plus loin, à rentrée de la Gironde, se profi- 
lant dans la brume aux reflets éteints d'opale 
mourante, le fort de la Coubre, à peine des- 
siné. 

Plus loin encore, plutôt deviné qu'aperçu, 
le fort Boyard, pareil à un amas de vapeurs 
s'élevant des flots . 

En face et à droite^ l'Océan et le ciel. 

Derrière, la sombre forêt de pins. 

De toutes parts, la solitude. 

Pas d'autres êtres animés qu'une bande de 
hérons qui, depuis longtemps, habite l'île ; 
des goélands et des mouettes qui rasent les 
lames et, le soir, des vols de corbeaux qui se 

(i) Voici l'explication et l'excuse de cette erreur très 
riparïdue : 

Si, pendant qu'un navire est engagé dans le pertuis, le 
vent qui le poussait tombe et un calme plat survient, les 
courants opposés, d'une violence excessive, qui sillonnent 
le détroit, jettent le bâtiment sur les bancs de sable, qui 
l'engloutissent en quelques minutes. 

Ajoutons ce fait curieux : que le pertuis annonce, par 
des grondements formidables, le mauvais temps et la 
brume. 
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montrent dans les pâles clartés du crépuscule, 
puis, tout à coup, tourbillonnent et disparais- 
sent comme des feuilles sèches emportées par 
la brise . 

Dans ces espaces sans limites, on n'entend 
que les voix puissantes de la mer et de la forêt 
fondues dans une harmonie de suprême gran- 
deur. 

Et ces voix mystérieuses parlent à l^âme 
impressionnée, évoquant les scènes de deuil 
dont ces lieux furent témoins. 

Ici, rétymologie des noms résume de lamen- 
tables événements. 

Gatseau signifie : gâte sel ^ allusion au 
nombre considérable de navires chargés de 
cette substance qui se sont perdus à la côte. 

Vis-à-vis, sur les rives de la Tremblade, le 
banc de sable appelé galon d'or remémore 
tous les galions engloutis avec leurs inesti- 
mables chargements- de lingots. 

Et cette appellation de côte sauvage^ que 
d'actes de piraterie elle retrace , commis 
surtout aux temps où les Espagnols et les 
Anglais allaient pêcher la baleine au golfe de 
Gascogne!... 

Les colères de l'Océan et la rage cupide de 
l'homme s'unissaient alors dans une œuvre 
monstrueuse d'épouvantable destruction. 
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Que de victimes ont rougi de leur sang le 
sable de ce désert auquel TOcéan jette encore 
et jettera toujours les cadavres et les épaves!... 

La Mort semble avoir élu domicile à la 
pointe Gatseau. 



II 



ou L AUTEUR SE MET EN SCENE 

L'auteur de ces lignes se perdit, un jour du 
mois de novembre 1880, dans ces vastes soli- 
tudes; et, certes, malgré ses fatigues, il ne 
saurait se plaindre d'un désagrément auquel il 
dut la découverte des lieux où s'accomplirent 
les principales scènes de ce dramatique récit. 

Persuadé qu'on voit très mal avec un guide ; 
préférant aller à l'aventure, au gré de ses 
caprices, il était parti dès l'aube de Saint- 
Trojan, joli chef-lieu de commune tout em- 
baumé de senteurs résineuses. 

Deux villages ont porté ce nom : le premier 
disparut, enseveli sous les sables; et si le 
second existe encore, c'est grâce aux semis de 
pins, qui fixèrent la montagne suspendue au- 
dessus des nouvelles demeures. 

Déjà les femmes se rendaient, en costumes 
d'homme, d'un petit pas crâne, aux claires 
où les huîtres, placées sur un terrain spécial, 
s'engraissent de cryptogames qui les verdissent 
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et les parfument délicieusement. Le port s'em- 
plissait d*un bourdonnement de foule. Des 
pêcheurs embarquaient avec entrain les bour- 
riches destinées au continent, d'autres his- 
saient leurs voiles, quelques-uns démarraient, 
prêts à partir pour la Trembîade ou la pointe 
du Chapus. Une goélette échouée à l'entrée du 
chenal, attendait la haute mer. Le soleil luttait 
avec la brume ; il y avait comme un frémisse- 
ment de lumière et d'ombre autour de cette 
laborieuse ruche. 

L'excursionniste s'arrêta, plongé dans des 
songeries douces, puis il s'enfonça résolument 
dans la forêt dont le sol montueux, tapissé de 
brindilles rousses et baigné de clair- obscur ver- 
dâtre, était, par larges places, criblé de lueurs 
blondes. Lièvres, lapins, canards, bécasses, 
effrayés par le bruit de ses pas, se sauvaient 
dans les profondeurs silencieuses (i). 



(i) Une lettre de Sidonius Âpollinaris et la Charte de 
fondation de l'abbaye de Saintes (1047), nous apprennent 
qu'autrefois les forêts aujourd'hui disparues de Tile, étaient 
peuplées de sangliers, cerfs, daims, chevreuils et autres 
bêtes fauves. 

Ajoutons cette particularité : qu'on n'a jamais vu que la 
perdrix rouge à l'île d'Oleron, tandis qu'à l'île de Ré, sa 
voisine, on n'a jamais rencontré que la perdrix grise. 

Ici et là, pourtant, la végétation et los concilions géolo- 
giques et climatériques sont les mêmes. 

«* A diverses reprises, raconte M. Henry Gaillard {Chasse 
illustrée, i'* année, n* S), des propriétaires chasseurs ont, 
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Une heure après, il arrivait, par hasard, aux 
dunes de la pointe Gatseau, dans l'admirable 
paysage décrit au chapitre premier . 

A onze heures il avait parcouru vingt cinq 
kilomètres. Son estomac criait famine. Il fallut 
en toute hâte regagner Saint-Trojan. 

L'excursionniste prit un chemin de traverse 
qui devait notablement lui raccourcir la dis- 
tance et déboucha au village des Alassins, à 
six kilomètres de son but. . 

Cela n'était que le prélude de Todyssée. 

Après déjeuner, Ulysse voulut revoir le 
spectacle sublime qu'il avait contemplé le 
matin dans une muette extase. . Un brave 
homme lui indiqua la « route pavée > qui, 
partant du cimetière, va tout droit à la côte 
sauvage. 

Ulysse suivit consciencieusement la route 
pavée jusqu'à ce que... il n'y eût plus de route. 

Il était alors dans une plaine fort bien cul- 
tivée, comme toute l'île, du reste, où pas un 
pouce de terrain n'est improductif, pas même 
les bosses ou cavaliers qui ceignent les marais- 



dans Tune et l'autre de ces îles, tenté l'importation de la 
variété qui leur manque. Peine inutile, leurs essais ont 
toujours complètement échoué, sans produire d'autres ré- 
sultats que de faire trouver mortes, peu de temps après, 
quelques-unes des perdrix importées, lorsque le plus grand 
nombre avait disparu . » 
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salants. Des vignes s'étendaient de toutes parts, 
les ceps tenus près de terre à cause des grands 
vents d'ouest, qui cassent les pousses ou les 
imprègnent d'humidité saline. Une ferme 
s'élevait à gauche. 

Au bout de la route pavée, un chemin herbu 
traverse la plaine. L'excursionniste prit le 
chemin II remarqua même — et ce fut plus 
tard un point de reconnaissance — une cen- 
taine d'écaillés d'huîtres agglomérées , restes 
d'un goûter fin sur le gazon. 

A la lisière de l'autre partie de la forêt, le 
chemin faisait un coude. Un bûcheron dit au 
touriste : « Au lieu de tourner, suivez ce sentier 
tracé par les semeurs de pins; il est beaucoup 
plus court. » Et le touriste, harassé, remercia 
le charitable bûcheron. 

Le sentier était pénible, se déroulant à tra- 
vers d'étroites vallées, d'innombrables collines 
de sable. Le touriste marchait vite, car la voie 
la plus directe lui paraissait démesurément 
longue. Soudain, il ouvrit de grands yeux... 
Plus de sentier, plus de trace quelconque, plus 
rien. 

— Bah ! se dit-il, je n'ai qu'à suivre la même 
direction . . . 

Et il escalada les collines, et il descendit les 
pentes, et il remonta pour redescendre encore.,. 
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Et sans cesse, et longtemps, à n'en plus finir, 
il ondula comme une épave. . . 

Mais, sans se rendre compte de Técart, le 
touriste était quelque peu revenu sur ses pas. 
Terrible fut son désappointement lorsque, en 
arrivant aux confins de la forêt, il se trouva 
vis-à-vis de Marennes, dont le haut clocher, 
œuvre du xiv* siècle,' domine tout Thorizon. 

U regarda la côte, très attentivement, pour 
faire son point. 

Le fort de la Goubre, qu'il apercevait le 
matin à sa gauche, apparaissait maintenant à 
sa droite. 

Il sauta sur la grève. Devant lui, des lan- 
gues de sable, très-longues, s'avançaient dans 
la mer. A peu de. distance, trois vaches pais- 
saient, debout sur la dune, vues de profil dans 
les ardeurs du couchant. Elles furent pour lui 
comme une vision d^un tableau de Berghem. 

— Bon I murmura le touriste, ces vaches ont 
un berger qui me donnera des indications. 

Et le voilà courant, mais en vain, à la 
recherche du pâtre. 

Hélas ! les vaches se gardaient elles-mêmes ! . . . 

Il traversa une large baie, s'enfonçant dans 
le sable mou jusqu^aux jarrets, appuyant le 
moins possible, de peur de s'enfouir jusqu'à la 
ceinture, parlant d'une voix hachée, comme un 
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personnage de mélodrame, suant, soufflant, 
exténué, — perdu ! . . . 

Il tourna une pointe, puis une autre, puis 
une autre encore... et le fort de la Coubre se 
dressait toujours à droite ! 

Le voyageur était si las, qu'un homiie se fût 
présenté dans ce désert pour lui prendre la 
bourse et la vie, il n'eût disputé ni Tune ni 
Tautre. 

Il était quatre heures; le soleil allait s'é- 
teindre dans les flots Sur la plage, une mouette 
riait. 

D'un violent effort le voyageur s'élança sur 
la première ligne des dunes et plongea son 
regard inquiet dans les sombres masses des 
pins; mais aucune trouée n'indiquait déroute 
battue. Alors il gravit une véritable montagne, 
dont l'arête raboteuse se prolongeait à perte 
de vue vers le nord-ouest, et marcha longtemps, 
longtemps, sans découvrir le moindre passage. 

Tout à coup^ son pTied traînant heurta contre 
une pierre. La pierre était taillée. Chose plus 
surprenante : elle adhérait à d'autres pierres 
également taillées et, çà et là, sur le penchant de 
la montagne, quelques débris d'ardoises étaient 
épars. 

Fortement ■ intrigué , le voyageur surmonta 
son extrême fatigue. Il se mit à creuser, à 
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déplacer le sable des deux mains, et bientôt il 
avait acquis la certitude que les pierres faisaient 
partie d'une cheminée. 

Pas de doute possible : une maison était là, 
profondément ensevelie; debout, semblait-il. 

Quel était ce mystère ? 

Le soleil venait de disparaître, laissant au 
ciel comme une large éclaboussure de sang. 

Le voyageur égaré dut se remettre en 
marche. Depuis cojibiende minutes vaguait-il? 
Il ne savait pas : il rêvait... Une perception 
confuse lui releva la tête. Là-bas, immobile 
dans la brume, sur la crête qu'il suivait, — 
très-loin, — se découpait une silhouette hu- 
maine. Enfin, il allait apprendre et sa route et 
le secret de la maison engloutie!... 

En se rapprochant, il reconnut une femme. 
Sur cette hauteur, dans la ligne blafarde du 
crépuscule, elle paraissait plus grande que 
nature . 

— Pourvu, se disait-il, que je ne l'effraie 
pas!... 

Il eut un instant de vive angoisse. Elle resta. 
C'était une fillette. 

— Monsieur, demanda-t-elle, avez- vous ren- 
contré des vaches ? 

— Oui, répondit-il, trois; et tout à fait à 
l'extrémité de Tile. 
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La bergère eut une expression désolée. 

— En échange du renseignement, continua 
le voyageur, voulez-vous me dire si vous avez 
entendu parler d'une maison disparue près 
d'ici sous les dunes ? 

— Non, monsieur. 

— Mais vous demeurez dans cette partie de 
nie ? 

— Je suis de Saint-Trojan, monsieur. 

— De Saint-Trojan?... répéta-t-il avec un 
battement de cœur; ah! très bien; vous allez 
donc m'indiquer une route qui me conduise 
au village. 

— Oui, monsieur, si vous m'accompagnez 
jusqu'à l'endroit où paissent mes vaches; là, 
je connais un sentier... 

— Le sentier des semeurs de pins?... 

— Juste, monsieur. 

— Merci, j'en sors. 

Un rire strident coupa le dialogue. Ce n'é 
tait plus une seule mouette, c'étaient dix, et 
peut-être davantage, qui s'égayaient ensemble. 

Le voyageur quitta la bergère. Un quart 
d'heure après, il discernait dans la verdure le 
toit rouge de la maison du garde forestier. Il 
en prit la direction. A cinquante mètres du 
seuil passe un chemin : le voyageur s'y en- 
gagea. Il ne se tenait debout que par un 
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miracle de volonté. A chaque pas il éprouvait 
des douleurs aiguës, comme si les jambes lui 
fussent entrées dans le torse, et par chaudes 
bouffées la fatigue lui montait au cerveau. Il 
n'eut pas la force d'aller frapper à la porte du 
garde. Tant pis! ce chemin le mènerait 
quelque part... 

11 voulait songer à la maison ensevelie et ne 
le pouvait. Une pensée de lassitude horrible 
s'imposait à son esprit, dominant, absorbant 
toutes les autres. Un vent froid de nord-est 
soufflait, avec un bruit monotone, dans la tête 
des pins; en bas, il faisait une chaleur étouf- 
fante. Le voyageur enleva sa coiffure et rejeta 
son manteau. Il se mouvait automatiquement. 
Poursuivi par Téclat de rire des mouettes, il 
parlait par interjections, et chacune de ses 
paroles exprimait une souffrance. 

Il déboucha bientôt sur une plaine. Là, le 
chemin se bifurquait. Fallait-il se diriger à 
droite ou à gauche? L'instinct répondit : à 
droite, et le voyageur suivit cette indication. 
Mais, presque aussitôt, il s'arrêta. Dans l'éloi- 
gnement il entrevoyait une ferme. 

— Voyons! pensa-t-il, si cette plaine est 
celie que j'ai traversée aujourd'hui, je dois- lais- 
ser à droite les bâtiments qui, tantôt, s'élevaient 
à ma gauche. 
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La raison remportait sur Tinstinct. Le voya- 
geur revint sur ses pas. Il se traînait avec peine. 
Effroyable supplice ! . . . 

Un sentier moussu, bordé d'un fossé per- 
pendiculaire aux deux mers, coupait la campa- 
gne ; le voyageur s'y risqua. 

Les fenêtres de la ferme flambaient ; des étin- 
celles dansaient au-dessus de la cheminée, dans 
une spirale de vapeur; mais c'était si loin... au 
fond de la nuit noire !,.. 

Tristes réflexions, qu'égaya subitement ce 
cri d'agréable surprise : « Des vaches!... » 

Oui... des vaches... Et celles-ci, que diable ! 
avaient un berger!... 

Elles broutaient en suivant un chemin de 
traverse. Il y en avait trois. 

Le voyageur chercha dans les ténèbres : per- 
sonne !... 

— Ah çà ! grommela-t-il , mais voilà des 
bêtes qui ressemblent à s'y méprendre... Eh ! 
oui... je ne me trompe point... ce sont les va- 
ches de la petite!... 

Amère déception, qui replongea le voyageur 
dans ses poignantes angoisses. Il se sentait 
comme un ébranlement au crâne, ses jambes 
vacillaient, et, à mesure que la faiblesse anéan- 
tissait le corps, le désespoir envahissait Tâme. 

Fort heureusement, il aperçut sur le gazon. 
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des écailles d'huîtres qu'il crut reconnaître. 

— Alors, murmura-t-il laconiquement, la 
route pavée est au bout. 

En effet, elle était au bout. Mais il pouvait y 
en avoir plusieurs dans la forêt! Où le con- 
duirait celle-ci ? S^il débouchait en quelque lieu 
désert ? Oh ! pour le coup, il se laisserait tomber 
sur un talus et, brisé, la gorge en feu, mourrait 
sans appel, dans un sombre mutisme. 

Un homme apparut sur la route. Eut-il peur 
de rinconnu qui s'avançait vers lui, la poitrine 
sifflante? C'est possible, car, brusquement, il 
disparut comme une ombre. 

Que d'épreuves ! Que de lueurs d'espérance 
aussitôt éteintes dans cette nuit terrible!.. . 

Le vent promenait toujours ses ondes sonores 
dans le balancement des têtes de pins . Le ciel 
était noir, sans une scintillation. Le voyageur 
haletait. Soudain, il remarqua quelque chose 
d'énorme qui tenait toute la largeur de la route. 
Cela marchait sur un fond gris, comme sur un 
linceul tendu. Etait-ce la fièvre qui troublait le 
cerveau du voyageur ? Etait-ce un commence- 
ment de délire? Il avait des bourdonnements 
dans les oreilles, les yeux hagards dans la face 
congestionnée. 

Il fit un dernier effort. Ce qu'il avait devant 
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lui, c'était un chariot qui longeait le mur du 
cimetière de Saint-Trojan I 

Il était arrivé, mais épuisé, demi-mort. . . 

N'importe : avant de se coucher, il voulut 
connaître l'histoire de la maison ensevelie sous 
les dunes. 

C'était la villa d'Aubrelle, engloutie debout, 
comme Herculanum , d'une manière gran- 
diose* 

Par suite de quelle épouvantable convulsion ? 
On le verra plus loin. Désormais l'auteur, qui 
a cru devoir se mettre en scène pour exposer 
certains détails, s'effacera derrière les émou- 
vantes péripéties de son drame taillé en pleine 
chair. 



III 



LA VILLA d'aUBRELLE 



Séduit par TiiTiposante solitude et la pitto- 
resque majesté de la pointé Gatseau, le père 
du marquis Gontran d'Aubrelle y avait fait 
construire une villa merveilleuse et dessiner 
un jardin splendide qui lui avaient coûté deux 
millions. 

Il n'avait pas hésité, malgré les furieuses 
menaces des ouragans et le danger moins 
prompt, mais fatal, des dunes poussées chaque 
Jour en avant par une force invariable. 

De la base au sommet disparaissait la villa 
sous la verdure et les fleurs. Le lierre, la glycine, 
la vigne vierge, le houblon, les rosiers, les 
cobées, grimpaient aux murs, festonnant les 
ouvertures, s'enchevêtrant dans un inextri- 
cable et ravissant fouillis. Et dans cette 
gamme de tons verts, la pervenche ouvrait 
son œil bleu d'azur, la clématite, toute constellée 
de petites étoiles blanches, serpentait comme 
une voie lactée, et la rose superbe, la reine 
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incomparable, largement épanouie, exhalait 
son haleine embaumée... 

Les oiseaux se réfugiaient et landaient des 
fusées de trilles dans Todorant feuillage... 

C'était un nid enchanteur, bâti par un poète 
doublé d'un amoureux. 

Feu le marquis Raoul d'Aubrelle était Tun et 
Tautre. Il composait des vers d'une tendre 
harmonie, et jusqu^à sa mort il aima sa femme 
du plus profond amour. 

Elevé dans la tradition des grandes manières 
et des grands sentiments, son fils, Gontran, ne 
devait pas mentir à sa noble race. Après une 
brillante éducation, passionné pour les voyages, 
il affréta un navire et partit pour les Indes. A ce 
voyage en succédèrent d'autres. Il parcourait 
ainsi le monde, observant, notant, s'instrui- 
sant. 

Toutes les œuvres d*art originales, toutes les 
curiosités intéressantes qu'il trouvait chez les 
peuples civilisés ou barbares, il les apportait 
à rîle et les plaçait dans la villa, peu à peu 
transformée en galerie admirable, puis en 
musée d'une richesse peut-être unique. 

Dessiné par un des premiers paysagistes de 
Paris, le jardin, où Ton avait à grands frais 
transporté d'excellente terre, des arbrisseaux 
et des plantes rares, était d'une luxuriante 
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magnificence avec ses corbeilles de fleurs où la 
nature avait épuisé les plus beaux tons de son 
incomparable palette, ses fines pelouses peu- 
plées de statues de marbre, son petit lac ondu- 
lant sous une flotte de cygnes, ses échappées de 
vue et de lumière, ses perspectives habilement 
ménagées sur POcéan et la forêt de pins, 

A l'heure où commence ce drame, une jeune 
fille d'une beauté remarquable se promène dans 
cet Eldorado. 

Vêtue d'un peignoir en cachemire et dentelle,, 
dont les plis moelleux indiquent la gorge d'un 
dessin ferme, et les contours de la hanche sail- 
lant en ligne voluptueuse ; grande, brune, les 
cheveux dénoués sur des épaules d'une chair 
affriolante ; aspirant de ses narines mobiles et 
de sa bouche sensuelle, aux lèvres d'une chaude 
rougeur, les tièdes émanations qui montent des 
corolles ouvertes ; elle regarde, pensive, de son 
grand œil limpide où la lumière joue comme 
dans les facettes d'un diamant noir, la mer 
étincelante au plein soleil, qui bouillonne sur 
le sable moiré de la côte, roulant ses molles 
vagues avec un gazouillis d'oiseaux, tandis qu'à 
la pointe de l'île gronde sourdement le pertuis 
de Maumusson. 

— Gérard ! . . . Gérard ! . . . soupire-t-elle . 
.Parfois un battement d'ailes, un cri d'oiseau 
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fait tressaillir la jeune fille dans sa rêverie 
amoureuse, et sous répiderme délicat de ses 
joues nacrées, les ardeurs sanguines répandent 
de vives teintes roses. Elle croise alors ses bras 
nus, d'un galbe exquis, creusés au coude d'une 
fossette tout juste assez profonde pour contenir 
un baiser, incline sa belle tête expressive, appuie 
son menton gras sur sa main d'une forme élé- 
gante, et, recueillie, immobile, semble suivre 
sa pensée dans les mystères de son cœur. 

Ainsi penchée au-dessus des massifs éclatants, 
enivrée de parfums, la tête baignée de rayons, 
les boucles rebelles de sa noire chevelure tordues 
à la brise, la jeune fille a cette langueur d'âme 
qui révèle les tourments d'amour. . . 

La jeune fille songe à celui qu^elle aime, — 
Gérard, — qui, bien loin, là-bas, sur les flots 
bleus lamés d'argent, revient de l'océan Paci- 
fique avec le marquis Gontran d'Aubrelle. 

Elle aime... comme aiment à cet âge les puis- 
santes natures; elle aime de tout son être... de 
cet amour qui brûle et mûrit comme le soleil 
des tropiques. 

Souvent elle frissonne et rougit... Un tor- 
rent de lave a roulé dans ses veines. . . sa pensée 
a mordu comme les dents d'Eve. 

Sous la chaste enveloppe de la vierge, la 
femme palpite tout entière avec ses désirs, ses 

3 
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passions, ses élans d'enthousiasme et ses déses- 
pérances, son imagination toujours active, ses 
rêves éternellement poursuivis... 

— Henriette ! dit tout à coup une voix affec- 
tueuse. 

Surprise dans l'intimité de ses sentiments, 
troublée comme si son secret eût transparu, 
la jeune fille se courbe sous le prétexte de 
cueillir un dahlia, puis, machinalement, elle en 
arrache les pétales. 

Une vieille dame d'une pâleur d'ivoire mat, 
au visage sérieux, mais empreint d'une mater- 
nelle bonté, s'avance, majestueuse sans raideur, 
tenant à la main une lettre dont Tencre fraîche 
luit encore. 

— Henriette, reprend-elle, avant un mois, 
mon fils sera sur les côtes de France. 

— Oh! madame la marquise, quel bonheur! 
s'écrie la rusée, toute à la joie de revoir son 
amant. 

— Oui, mignonne, pour une mère, c'est un 
bonheur indicible que celui de revoir un fils si 
bon!... Mon fils, Henriette, j'en suis fière... Je 
Voudrais lui trouver une femme dont les senti- 
ments eussent Télévation des siens.. . 

La marquise s'interrompt un instant, op-^ 
pressée par un gros soupir. 
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— Tiens! continue-t-elle, je lui parle de toi, 
mon enfant. . . 

Henriette la regarde, surprise, ne compre- 
nant pas. 

Mme d'Aubrelle lui marque de Tongle un 
passage de la lettre et lit de sa voix dont la sua- 
vité charme : 

€ ...Henriette est bien réellement ma fille 
adoptive. Je l^aime pour sa jeunesse, sa beauté, 
son intelligence, sa nature affectueuse. Elle 
égaie délicieusement mes longues journées de 
solitude; et, si quelqu'un pouvait remplacer 
mon fils absent, ce serait Henriette. Depuis 
longtemps, cher fils, je veux te communiquer 
un dessein auquel, sans doute, applaudira ton 
généreux cœur. Nous avons recueilli Forpheline 
abandonnée, nous lui avons donné l'éducation 
et Tinstruction d'une personne de notre monde, 
il nous reste un devoir à remplir. Tu devines 
lequel. Tout ce que nous avons fait pour Penfant 
serait une mauvaise action, au lieu d'être une 
bonne œuvre, si nous ne fournissions à la jeune 
fille les moyens de se maintenir au rang social 
où nous Tavons placée et dont la rendent digne 
ses qualités et son esprit. J'ai Tintention, mon 
cher Gontran, de doter Henriette et de la doter 
comme tu le ferais toi-même, d'une manière 
large, en rapport avec notre fortune . Après ce 
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legs, je mourrai dans la pleine satisfaction de 
ma conscience ...» 

— Oh! madame, comment vous remercier?., 
balbutie, très émue, la jeune fille en tombant 
aux pieds de sa bienfaitrice. 

Tout heureuse du bonheur de sa protégée, la 
marquise d'Aurbelle la relève et Tattire dans ses 
bras. 

— Ne suis-je pas ta mère ? repart-elle avec 
effusion. 

Elles restent un instant enlacées, envelop- 
pées d'effluves subtils et du bruit formidable 
des vagues qui déferlent au pertuis de Mau- 
musson. 

— Ma chère fille!... murmure la marquise 
avec une intonation caressante. 

Henriette tressaille, comme agitée par un 
pressentiment... Et son grand œil cherche à 
percer l'horizon... et sa pensée vole dans les es- 
paces incommensurables. 



IV 



LA GROTTE DE GARGANTUA 

Née dans une cabane de pêcheur, Henriette, 
fille adoptive de la marquise d'AubrelIe, était 
orpheline à huit ans. La suette miliaire, qui 
ravageait Tîle, avait, en quinze jours, couché 
dans la tombe son père et sa mère, tout jeunes 
encore. Recueillie d'abord par une vieille cou- 
sine qui la laissait vagabonder tout le jour, 
nous allons voir à quelle bizarre circonstance 
elle dut la fortune. 

Celui que cherchait d'un regard ardent, sur 
l'immensité des mers, son œil velouté, ombré 
d'une demi-teinte bleuâtre; celui qu'appelait 
son cœur d'une pensée avide, — Gérard, — 
était son ami d'enfance, orphelin comme elle. 
Ils avaient partagé leurs premiers jeux, leurs 
gros chagrins et leurs folles joies d'enfants. Ils 
se plaisaient jadis à courir ensemble sur le 
sable humide, à tremper leurs pieds nus dans 
les longues lames frangées d'écume... 

Lorsque Gérard fut assez fort pour manier des 
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rames, ils se risquèrent en mer. Couchés au fond 
d'une frêle barque, ils rêvaient, Toeil fixé sur les 
nuages emportés dans l'azur; ils sentaient leurs 
idées s'élever, suivre au vol leur imagination, 
comme une nichée d'oiseaux qui essayent leurs 
ailes en voletant autour de leur mère, et ils se 
laissaient aller, doucement, pendant qu'autour 
d'eux les poissons faisaient reluire leurs écailles 
à la lumière et que les flots murmuraient une 
barcaroUe en expirant sur la plage.... 

A quatorze ans, Gérard, brûlé par le grand 
soleil, basané par les brises marines, avait la 
chaude carnation des gitanos sous les boucles 
éparses de ses cheveux châtain foncé, où les in- 
tempéries avaient mis des tons fauves. C'était 
un garçon musculeux, intelligent et déterminé. 
Les terribles légendes de l'île qui faisaient fris- 
sonner, le soir, les vieux loups de mer eux-mêmes, 
ne Teffrayaient point. Aussi curieux qu'intré- 
pide, il voulait approfondir toute superstition 
populaire, en connaître les dessous, se l'expli- 
quer à l'âge où d'autres ne songent qu'à jouer 
aux billes. La lecture de quelques récits de 
voyages prêtés par le marquis Contran d'Au- 
brelle lui avait inspiré l'amour des aventures. 

Un matin qu'avec sa petite amie il était allé 
se promener au delà du rocher de l'Epinette, 
Gérard s'arrêta, sous le coup d'une violente ten- 



IV. — LA GROTTE DE GARGANTUA 43 

tation, devant une grotte moussue, aujourd'hui 
comblée par les dunes, qu'avait remplie de mer- 
veilles et de pièges diaboliques l'imagination des 
pêcheurs. 

Deux bouches énormes, ouvertes dans le roc, 
dégorgeaient de haut, sur le sable raviné, le 
torrent qu'on entendait gronder à Tintérieur. 
Un bloc granitique, coupé à angle droit comme 
un plafond, surplombait affreusement, suintant 
par des crevasses invisibles une eau limpide qui 
tombait goutte à goutte. On se sentait écrasé 
là-dessous, et Ton regardait avec inquiétude 
trois roches colossales qui s'étaient détachées et 
se dressaient en bas, semblables à des tours. 

C'était la c grotte de Gargantua > - 

Le géant rabelaisien a laissé dans l'île, où il 
passa quelques-unes de ses plus tendres années, 
d'impérissables souvenirs sous forme de gros- 
sières ébauches taillées dans le roc par un ca- 
price de la nature. 

Citons : 

A la pointe ouest, sa galoche ( î), et plus loin, 
dans la mer, son palet ^ qu'il s'amusait à lancer, 
d'une distance de vingt-sept kilomètres, lorsqu'il 
ne « baisloit aux mousches > ou ne « çouroit 
après les parpaillons ». 

(i) Dans l'île, le Jeu de la galoche est tout simplement 
notre jeu de bouchon. 
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A courte distance de Saint-Gilles, sur la route 
départementale, sa cuillère^ dont il se c masca- 
roit le nez > en mangeant * choulx > et. . . autre 
chose . 

Enfin, à côté de TEpinette, sa grotte^ dans 
laquelle, s'il faut en croire la légende, il se ré- 
fugiait, pendant les grandes chaleurs du jour, 
en compagnie des joyeuses gouvernantes qui 
l'ornaient « de beaulx bouquets, de beaulx ru- 
bans, de belles fleurs, de beaulx flocquarts », 
soulignant leurs caresses d'épithètes croustil- 
lantes. 

Ce qui prouve, quoi qu^en dise maître Alco- 
fribas Nasier, que le précoce et monstrueux ga- 
min ne perdait pas tout son temps « comme 
les petits enfants du pays : c'est assavoir, à 
boire, manger et dormir; à manger, dormir ei 
boire; à dormir, boire et manger ». 

Gérard, qui avait lu, sans la comprendre, 
< la vie très horrifique du grand Gargantua », 
composée par le fameux * abstracteur de quinte 
essence », ne tenait pas en place. 

Il enlaça la taille d'Henriette et la conduisit, 
tout effrayée, au bord de la cascade écumante. 

— Veux-tu que nous entrions, petite sœur ? 
lui demanda-t-il . 

— Dans la grotte de Gargantua !... s'écria- 1- 
elle tremblante. 
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— Avec moi, que crains-tu ? repartit le cou- 
rageux enfant. 

— Non, non, Je ne veux pas, répondit la fil- 
lette. 

— Eh bien, j'entrerai seul. 

— Gérard, je t'en supplie... 

— Je veux savoir ce qu'il y a dedans, petite 
sœur, répliqua le gamin d'un air résolu. 

Il ne se doutait pas alors de ce qu'ils y trou- 
veraient plus tard tous deux. 

Bizarreries du destin I Celte promenade sans 
but, sans conséquence immédiate, devait briser 
plusieurs existences. 

C'est la fatalité qui, saisissant ces faibles 
êtres dans sa griffe, les avait traînés là. 

Gérard alla chercher une lanterne chez un 
vieil ami de son père, dont la cabane était à peu 
de distance, embrassa sur les deux joues sa 
craintive compagne et pénétra dans le souter- 
rain. 

A peine eut-il disparu, qu'Henriette se repro- 
cha sa pusillanimité. La fillette regrettait main- 
tenant de n'avoir point suivi son hardi camarade. 
Cette grotte la fascinait, l'attirait dans ses mys- 
térieuses profondeurs. Un immense désir la 
troublait à la vue de cette béante excavation. 
Une force étrange agissait sur elle... Le gouffre 
l'aspirait. . . Machinalement elle s'en rapprocha, 

3. 
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Tout à coup une main se posa sur son épaule. 

— Prenez garde, petite fille, le diable est là! 
dit en plaisantant un élégant et robuste Jeune 
homme blond, d'une trentaine d'années, aux 
extrémités fines et nerveuses, à la taille flexible 
et forte comme Tacier, au regard franc et bon, 
clair rayon d'une belle âme. 

C était le marquis d'Aubrelle qui chassait sur 
la côte. 

Henriette se retourna, rouge comme une 
cerise. La gamine était mignonne. Sous les 
lourdes masses de sa chevelure brune en dé- 
sordre, Toeil noir flambait. Sa bouche, petite 
et charnue, aux lèvres friandes, avait des sou- 
rires d'une ineffable douceur qui creusaient des 
fossettes à reflet d'ambre dans les joues fermes, 
bronzées par le haie. 

Gontran lui prit familièrement le menton en- 
tre le pouce et Tindex. 

— Vous êtes venue jusqu'ici toute seule ? lui 
demanda-t-il avec une grande bienveillance. 

— Non, monsieur le marquis, Gérard m'a 
accompagnée. 

— Gérard ? . . • Mais où donc est-il ? 

— Ici, dans la grotte . . . Figurez-vous qu'il 
y est entré sans bâton, muni seulement d'une 
mauvaise lanterne. 
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— Oh ! oh ! Gérard est brave, j'en prends 
bonne note ! dit sérieusement le marquis . 

— Moi, je n'ai pas osé, reprit Henriette avec 
une naïve franchise. 

— Mais il y a danger ; une crue pourrait 
survenir . . . 

— Et puis ...le diable ! •.. ajouta la supersti- 
tieuse fillette. 

— Oui, oui, sourit Gontran, gardez-vous 
toujours du diable de la grotte, surtout quand 
il a les traits de Gérard ! . .. 

Et le jeune chasseur s'éloigna sur ce mot, 
que devaient un jour lui rappeler de cruelles 
épreuves. 

Alors, tentée de nouveau par le désir de 
rinconnu, Henriette triompha de sa peur. Lé- 
gère comme une biche, elle s'élança vers la 
grotte, plongea sa tête charmante dans Tune 
des ouvertures et, de toutes ses forces, appela 
Gérard. 

Deux fois récho lui renvoya le nom: c Gé- 
rard! ... Gérard! ...» Des cris d'oiseaux effa- 
rouchés et des battements d'ailes retentirent . • . 
puis tout se tut. 

Henriette entra, résolue quoique fort pâle. 
D'abord, tout alla bien. Elle parcourut quelques 
mètres à pied sec, éclairée encore par la lumière 
du jour; mais, peu à peu, les ténèbres s'épais- 



48 L'HONNEUR DU MARI 

sirent et, subitement, Teau gronda tout près 
d'elle. 

La fillette s'arrêta, palpitante, la pupille 
dilatée. 

Elle était là, seule, dans ce souterrain qu^elle 
ne connaissait pas, en face d'un trou noir au 
fond duquel le torrent bondissait. Des formes 
vagues, grisâtres, qu'elle prenait pour des âmes 
captives, apparaissaient et disparaissaient dans 
un vol silencieux. 

Appuyée contre la paroi de la galerie, rete- 
nant son souffle, Henriette les regardait avec 
épouvante. Soudain, l'une effleura le visage de 
l'enfant, qui poussa un cri terrible. . . 

Cette fois, ce fut Gérard qui répondit. 

Bientôt une lueur vacillante s'approcha rapi- 
dement, comme un feu follet porté par un cou- 
rant d^air, et les rayons de la lanterne illumi- 
nèrent la scène. 

Glacée de terreur, Henriette claquait des 
dents. Ses yeux s'ouvraient tout ronds, hagards. 
Ses jolis pieds trempaient dans l'eau, ses mains 
crispées se cramponnaient au roc. Elle avait 
roulé sur la pente du torrent . . . 

— Que t arrive-t-il, Henriette ? demanda Gé- 
rard très inquiet. 

— Les fantômes! ... les fantômes! ... bal- 
butia-t-elle, éperdue. 
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— Quels fantômes ? repartit l'intrépide gar- 
çon d'une voix semi-railleuse. 

La fillette cherchait d'un air égaré. 

— Tiens ! petite sœur, ajouta Gérard en éle- 
vant sa lanterne, les voilà, tes affreux fan- 
tômes ! 

Henriette sourit en reconnaissant des oiseaux 
de mer, mais son cœur battait toujours à rom- 
pre la poitrine, ses jambes étaient tremblantes, 
ses traits décomposés . 

— Comment es-tu là ? reprit Gérard sur le 
ton de la moquerie ; craignais -tu pour ton ca- 
marade quelque gros accident, une fâcheuse 
rencontre, et venais-tu le secourir, toi qui gre- 
lottais tout à l'heure au seul nom de Gargantua ? 

— Je regrettais de ne point t'avoir suivi, ré- 
pondit-elle avec une gentille moue. 

— Et tu es entrée bravement, comme cela, 
sans lumière ? 

— Eh ! oui, Gérard, puisque je n'en avais 
pas! 

— Oui, sans lumière, pour voir des ténèbres. 
C'est intelligent, hein ? qu'en penses-tu ? 

— Tu as raison, Gérard, je ne suis qu'une 
sotte. 

Le railleur redevint sérieux. 

— Non, dit-il en lui passant le bras autour 
de la taille et la baisant au front, tu n'es pas 
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une sotte, tu es mon amie. Tu es venue me re- 
joindre parce que nous ne pouvons nous quitter ; 
parce que nous partageons en frère et sœur nos 
joies et nos peines, nos jeux et nos promenades ; 
parce qu^enfin, depuis longtemps, Tun ne va pas 
sans l'autre ... 

La fillette riait et ne tremblait plus. Son 
grand œil humide étincelait, ses narines roses 
palpitaient, ses lèvres rouges, d'une chair trans- 
parente, vibraient sur les dents d une admirable 
blancheur. 

Gérard l'a pressa plus fort ; elle lui jeta les 
bras autour du cou. Confiante, alanguie, elle 
se suspendait avec des caresses de chatte, une 
souplesse de couleuvre ... Un frisson déplaisir 
courait sous son épiderme au duvet de pêche. . . 
Elle soupirait sans savoir pourquoi, vierge aux 
aspirations indéfinies, enfant près de se méta- 
morphoser en femme ... 

La passion couvait dans cette ardente nature. 

— Chère Henriette, reprit Gérard, nous nous 
sommes rencontrés dans le malheur, aimés 
dans la misère, nos sentiments dureront. Te 
souviens-tu, dis, petite sœur, du jour qui nous 
réunit pour la première fois ? Oh ! jour bien 
triste! ... Tu venais de perdre ton père et ta 
mère, emportés par la n'ême maladie, et j'al- 
lais être orphelin... Nous étions une centaine 
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de personnes sur la plage : des pêcheurs, leurs 
femmes, leurs enfants, tous pâles, abattus, 
consternés. Le ciel, noir comme de Tencre, était 
sillonné de longs serpents de feu. Des coups de 
foudre incessants, formidables, ébranlaient l'es- 
pace. Des nuages cuivrés, chassés par des souf- 
fles impétueux, volaient en se déchirant. Les 
sauvages hurlements de la tempête, Tépouvan* 
table fracas des montagnes d'eau qui s'écrou- 
laient les unes sur les autres, Técume qui jaillis- 
sait au-dessus de nos têtes, nous frappaient 
d'horreur, nous glaçaient d'effroi. Les oiseaux 
de mer se réfugiaient par troupes dans l'île, et 
ceux dont Taile puissante résiste le mieux aux 
gros temps, tourbillonnaient, affolés, sur la côte. 
Au loin, jouet des flots tordus comme des cri- 
nières de monstres, apparaissait un instant, 
pour disparaître aussitôt dans les sombres abî- 
mes, une barque montée par trois hommes. Ces 
trois hommes, pêcheurs surpris au large par 
l'ouragan, étaient mon père et mes deux oncles. 
Ils avaient lâché leurs rames. Ils ne luttaient 
plus contre l'Océan démonté, dont les hautes 
'vagues s'entrechoquaient avec des rugissements 
de lions en furie. Nous ne pouvions rien pour 
les sauver. Nous les regardions, désespérés, les 
mains tendues vers Dieu . . . 

Raconté dans cette grotte, au milieu d'épais- 
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ses ténèbres, au bord d'un torrent qui grondait 
dans des profondeurs sinistres, ce lugubre épi- 
sode était d'un effet saisissant. Henriette hale- 
tait, collée au narrateur . 

— Une heure après, continua Gérard, le 
drame avait son dénouement : la mer jetait au. 
rivage la barque brisée et les cadavres meur- 
tris .,. Mon pauvre père ! ... Je sanglotais... Tu 
sanglotais aussi, toi, chère Henriette ... Alors, 
d'un mouvement brusque, instinctif, je te pres- 
sai sur ma poitrine et, muets de douleur, écra- 
sés, anéantis, les deux orphelins confondirent 
leurs larmes ... 

— Comme à cette heure, murmura la fillette. 
Les malheureux, en effet, pleuraient en s'é- 

treignant les mains. 

— Et depuis, conclut Gérard, depuis . . . nous 
nous aimons. 

Le visage d'Henriette rayonna, 

— Oui, répéta-t-elle d'une voix hanronieuse, 
nous nous aimons. 

S'aimaient-ils seulement comme des frè- 
res? ... Ils n'en savaient rien encore. Il fallait 
attendre la période des fougues, où les sens, 
fouettés par la nature, s'éveillent aux passions 
et parlent haut ... 

— Voyons ! reprit Gérard, nous bavardons, 
et l'huile de ma lanterne se consume ... Tu sou- 
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haitais visiter avec moi la grotte ? ... Nous n'a- 
vons plus de temps à perdre. 

Il baissa sa lanterne au niveau du sol et plaça 
deux grosses pierres dans le torrent, de manière 
à ce qu'Henriette pût le franchir sans se mouil- 
ler. 

Elle eut, d'abord, un moment d'hésitation. 

— N'aie crainte, dit Gérard, ce que j'ai vu 
ne te donnera point la chair de poule. 

Henriette passa de l'autre côté. 

A partir de cet endroit, le souterrain était 
large, la voûte élevée, le roc couvert' de boules 
de salpêtre qui s'écrasaient entre les doigts, et 
tout hérissé de stalactites semblables à des ma- 
melles de vache. Gérard en cassa quelques- 
unes. Au centre était de l'argile molle qui allait 
durcissant par couches circulaires, à mesure 
qu'elle approchait des parois, et finissait par 
former une concrétion pierreuse. 

Tendue à longueur de bras, la lanterne n'é- 
clairait que de l'eau bouillonnant dans les ténè- 
bres. 

Les jeunes explorateurs se moquaient, en 
avançant, de la tradition qui plaçait là de beaux 
jardins traversés par des allées sableuses. 
La galerie qu'ils suivaient avait bien un fond de 
sable, mais toujours submergé. En fait de fleurs, 
ils ne purent, malgré la meilleure volonté du 
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monde, voir que deux champignons jumeaux. 

Parfois ils se trouvaient dans d'étroits passa- 
ges profondément creusés par une chute d'eau. 
Ils posaient le pied sur une paroi, s'appuyaient 
des mains à Tautre et sautaient en bonds hori- 
zontaux, exposés à faire un dangereux plon- 
geon. 

Henriette n'avait plus peur. Achaque instant, 
elle poussait de francs éclats de rire qui trou- 
blaient de grandes chauves-souris plaquées con- 
tre la voûte. Les noires bêtes déployaient leurs 
ailes membraneuses, volaient un peu plus loin 
et se plaquaient de nouveau. 

Gérard marchait, marchait toujours, espérant 
à la fin se trouver en présence de quelqu'une 
des diableries de la légende. A chaque sinuosité 
de la galerie, il disait : « Cest là. » 

— Ce n'est pas là, répondait gaiement sa 
compagne. 

Un rocher détaché de la voûte leur barra le 
chemin. Ils grimpèrent sur le rocher et pas- 
sèrent, en se traînant sur les genoux. Au delà, 
c'était encore et toujours le torrent dans la 
nuit uroire... Ils avaient parcouru deux kilo- 
mètres environ. L'huile diminuait, il fallut 
revenir. 

Quand ils songèrent à la distance qui les 
séparait de la vive lumière du ciel, aux fatigues 
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qu'ils venaient d^éprouver, ce retour les effraya. 
Tout à l'heure ils allaient vers l'inconnu, ce 
qui doublait leurs forces ; maintenant ils reve- 
naient vers le connu, ce qui les attristait. 

— Si nous restions ici ? proposa Gérard. 

— Oh ! repartit tristement la pauvrette, ici 
ou là, que nous importe!... Qu'importe aux 
autres?... Les orphelins sont seuls partout. 

— Suis-je sot! s'écria le brave garçon, voilà 
que je t'attriste!... Voyons, mademoiselle, ne 
m'en veuillez pas, souriez au petit frère. 

La fillette noua ses mains sur 1 épaule de 
Gérard et le regarda longuement de ses yeux 
de flamme. 

— Non, dit-elle, nous ne sommes pas seuls, 
puisque nous sommes l'un avec l'autre. 

— A la bonne heure! répliqua Gérard, ta 
réponse est bonne et belle ; je t'en remercie du 
cœur et des lèvres... Du cœur, en t'aimant 
davantage; des lèvres, en te baisant, chère 
mignonne. 

Et il la tint un instant embrassée. 

— Ah çà! reprit-il, comme frappé d'une 
idée subite, mais si nous n'accélérons pas 
notre train, la lanterne s'éteindra trop tôt ! 

-• Vite! vite! hâtons-nous! dit Henriette 
qui ne voulait point se donner les émotions 
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d'un périlleux retour dans la plus complète 
obscurité. 

— En marche donc! commanda Gérard 
précédant sa jolie compagne. 

— Pourvu, soupira-t-elle, que nous re- 
voyions la lumière du soleil ! . . . 

— Pas aujourd'hui, peut-être. 
Henriette tressaillit. 

— Comment!... bien vrai... tu crois?... 
interrogea- t-elle d'une voix altérée. 

— Eh! sans doute : s'il est couché? 

— Méchant! sourit-elle, je ne te suivrai 
plus!... 

Ils firent diligence, mais... 

Gérard avait raison : le soleil était couché 
quand ils sortirent de la grotte. 

Préoccupé de la disparition des enfants, le mar- 
quis d'Aubrelie les attendait au bord du ravin. 

— Ah! vous voici, jeunes téméraires! s'écria- 
t-il avec un soupir de soulagement; savez-vous 
que vous m'avez causé de mortelles angoisses ? 
Sur mon âme! je vous croyais perdus... Que 
faisiez-vous donc, là-dedans?... 

— Nous visitions la grotte, monsieur le 
marquis, répondit tranquillement Gérard. 

— Alors, vous êtes allés loin ?. . . 

— Très loin... mais pas jusqu'au bout. 

— Ce sera pour une autre fois, dit Hen- 
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riette; nous emporterons une plus grande 
quantité d'huile. 

— Tiens! tiens ! tu n'as plus peur, à ce qu'il 
paraît, charmante gamine, repartit Contran 
émerveillé . 

— Avec Gérard?... répliqua-t-elle d'un 
air naïf. 

— Oh ! certes, avec moi! . •. . conclut le cou- 
rageux garçon en complétant par un geste su- 
perbe sa fière pensée. 

Le marquis admirait ces petits originaux. 

— Tu aimes donc les aventures, Gérard ? 
reprit-il après un moment de réflexion. 

— Oh! oui, beaucoup! répondit le singulier 
bonhomme avec enthousiasme. 

— Et te plairait-il d'en chercher avec moi ? 

— Partout, fût-ce au bout du monde ! 

— Écoute : j'ai l'intention d'équiper. Tannée 
prochaine, un navire à vapeur et de visiter 
tous les pays curieux du globe. Je te prendrai, 
si tu veux, avec moi, non comme serviteur, 
mais comme compagnon de voyage^ comme 
ami. 

— Oh! monsieur le marquis, vous me com- 
blez ! s'écria Gérard rayonnant de bonheur. 

— Tu acceptes, mon garçon ? 

— Avec la plus vive reconnaissance. 

— Eh bien, touche là! 
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Leurs mains se serrèrent . 
Henriette, toute triste, les regardait, sentant 
les pleurs lui monter aux yeux. 

— Et moi ? demanda-t-elle tout à coup du 
ton câlin d'un enfant gâté . 

— Toi, dit Contran, tu remplaceras le fils 
absent auprès de ma mère.,. Tu seras sa fille 
adoptive; veux-ta ? 

Henriette, ne se possédant plus de joie, sauta 
comme une chevrette. 

Ainsi changea brusquement la position so- 
ciale des deux orphelins. 

A répoque de notre récit, Henriette était, 
nous le savons, la fille aimée de la vieille mar- 
quise, et Gérard Tami de Gontran. 



LÉ NAUFRAGE 

Depuis un mois, tous les jours, la marquise 
d'Aubrelle attendait son fils. Le matin, quand 
le soleil épanchait ses premiers rayons en nappe 
éblouissante, elle était là, sur la grève ; le soir, 
quand il s'éteignait comme un feu de forge dans 
les splendeurs rouges du couchant, elle était 
encore là. Sur chaque voile qui se montrait à 
rhorizon, elle braquait ses jumelles marines. Ce 
ne pouvait être encore le vaisseau de Contran, 
elle le savait; n'importe : elle observait jusqu'à 
ce que les mâts eussent disparu dans la brume 
irisée... Sainte affection des mères I... 

Mais, depuis trois jours, quoique alitée et 
gravement malade, la marquise craignait de 
voir flotter le pavillon armorié de son fils, car 
une de ces tempêtes dévastatrices , qui sont si 
fréquentes en ces dangereux parages, boule- 
versait rOcéan et les airs. 

Elle l'aimait tant, ce fils d'une nature si noble, 
d'un caractère si élevé, d une instruction si so- 
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lide!,.. Reversant sur lui tout Tamour qu'elle 
avaitpour le père, elle le chérissait doublement, 
d'une tendresse infinie. Elle le portait dans son 
cœur et dans son âme. C'était une adoration 
perpétuelle. Et Gontran était digne de ce culte, 
qu'il avait lui-même, modèle de piété filiale, 
voué dès son bas âge à sa vénérable mère. 

A peine âgé de quinze ans lorsque mourut le 
marquis Raould'Aubrelle, Gontran, doué d'une 
rare intelligence et plein d'ardeur au travail, 
avait rapidement complété ses études pour ren- 
trer auprès de sa mère en deuil. Jusqu'à trente 
ans il vécut avec elle, ne la quittant jamais, l'en- 
tourant d'affectueux respect et de touchantes 
prévenances, tâchant d'adoucir, sinon de dis- 
siper les profonds chagrins qui la minaient de- 
puis la mort de son mari. La marquise souriait 
parfois, mais sous la pâleur des lèvres on devi- 
nait la plaie toujours vive, toujours saignante 
au cœur. 

Elle refusait toute autre distraction que la 
promenade dans son vaste jardin aux végéta- 
tions puissantes, le long de la côte sauvage si 
triste, si désolée, en harmonie avec son extrême 
affliction. Mélancolique, elle errait dans ses 
vêtements noirs parmi les lugubres épaves. Les 
mouettes, — les « mauves », selon l'expression 
du pays, — habituées à sa présence, voltigeaient 
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sans peur autour d'elle. En vain Gontran, épris 
de lointains voyages, avait-il insisté pour Tar- 
racher à ces lieux où se consumait son esprit 
dans un dévorant souvenir ; elle avait chaque 
fois secoué négativement sa tête blême et sup- 
plié son fils de réaliser sans elle ses projets si 
longtemps caressés . 

Après bien des hésitations, après mûr exa- 
men, Contran se décida. 11 partit avec Gérard, 
laissant Henriette à sa mère. 

Dix années s'étaient écoulées, pendant les- 
quelles il avait, en quatre voyages de long cours, 
parcouru toutes les mers, les deux continents 
et les principales îles. Il revenait après une 
dernière absence de dix-huit mois. 

G est en surveillant son retour du sommet 
des dunes que la marquise avait pris froid, un 
soir. U ne pneunomie s'était déclarée, et depuis 
trois jours l'épouvante de l'ouragan l'aggravait 
d'heure en heure. 

Henriette ne quittait pas le chevet de sa bien- 
faitrice. Elle aussi paraissait fort inquiète. Elle 
était nerveuse, ne tenait pas en place, et son 
grand œil, où se reflétait la flamme des éclairs, 
se tournait sans cesse vers Teffroyable tableau 
de la tempête, encadré dans une haute fenêtre à 
balustres de marbre qui s'ouvraii sur la pleine 
mer. 
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Le double tonnerre du ciel et de TOcéan 
ébranlait Tespace. L'armature de fer de la villa 
craquait sous le prodigieux effort des vents dé- 
chaînés. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira la malade, 
pourvu que Gontran soit encore loin de toute 
côte!... Il ne peut être sitôt près de nous, n'est- 
ce pas, chère fille ? 

— Oh ! c'est impossible ! répondit Henriette 
sans conviction. 

— Et cependant, poursuivit la marquise, 
dans sa dernière lettre il me disait : « Un mois 
à peine me sépare de tes baisers^ ma bonne 
mère... > Or je la reçus le dix août, et nous 
sommes au quatorze septembre. 

— M. Gontran ne pouvait prévoir Véxàt ac- 
tuel de la mer, qui l'a forcé, sans doute, à . faire 
relâche. 

— Oui, c'est vraisemblable... je m'efforce de 
le croire... Mais de noirs pressentiments.*. 

— Un peu de fièvre, madame. 

— Hélas!... hélas!... que le bras de Dieu 
s'étende sur nous et nous couvre de sa miséri- 
cordieuse protection I . . . 

Secouée jusqu'en ses fondements, la villa 
semblait près de s'écrouler. Des sifflements aigus 
et prolongés déchiraient Tair, comme si des 
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légions de serpents fabuleuxeussent été pris tout 
à coup d'un violent accès de furie. 

— Non, reprit Mme d'Aubrelle, je ne peux 
chasser cette idée importune... Est-ce un aver- 
tissement céleste ? est-ce un instinct maternel ? 
Je sens que mon fils approche... Je sens qu'il 
est là, dans le cercle de Thorizon... C'est 
étrange... mais je le sens... mais j'entends une 
voix mystérieuse... 

Un coup de canon retentit, à peine distinct 
dans le bruit assourdissant de la tourmente. La 
marquise s'interrompit, suffoquée. On eût dit 
que ce coup Tavait frappée au cœur. 

Henriette s'était dressée, palpitante. 

Un second coup retentit, lugubrement réper- 
cuté. 

— Le canon d'alarme... un navire en dé- 
tresse... C'est lui... c'est Contran!. . . balbutia 
d'une voix hachée Mme d'Aubrelle en délire. 
Henriette, ouvre la fenêtre, prends mes jumel- 
les et regarde... Ouvre... ouvre donc, te dis- je ! 

— Mais, madame, je refuse. . . Cette impru- 
dence vous tuerait ! 

— Voyons ! veux- tu que je me lève ? repartit 
la marquise dans un état d'exaltation crois- 
sante... Mon fils est là, je te le répète, enserré 
dans les gouffres béants.. Crois-tu que je ne le 
devine pas à l'agitation de mes entrailles?. . Je 
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t'en prie, je t'en supplie, mon Henriette, assure- 
toi de la vérité cruelle. .. Je la préfère au doute 
qui me torture. 

La jeune fille avait pris la double lorgnette et 
se disposait à observer à travers les vitres, 
lorsqu'un souffle d'une véhémence extraordi- 
naire fit voler les carreaux en éclats. 

— Tant mieux I s'exclama la malade ; l'hési- 
tation, maintenant, n'aurait plus d'excuse. 

Henriette ouvrit, très anxieuse, se craniponna 
fortement à la tablette d'appui des balustres et, 
d une main tremblante, porta les jumelles à ses 
yeux ; mais, presque aussitôt, elles lui échappè- 
rent. Henriette avait reconnu le pavillon!... 

Les coups de canon se succédaient de minute 
en minute. 

— Eh bien? interrogea Mme d'Aubrelle 
d'une voix altérée. 

— Ce n'est pas lui, répondit Henriette. 

— Tu me trompes! s'écria vivement la mar- 
quise. 

Et, d'un bond, elle sauta hors de son lit. 

La jeune fille courut à elle et, la saisissant à 
bras-le-corps, la remit sur sa couche. 

— Tu vois bien que tu me trompais ! mur- 
mura la p'auvre mère. 

Henriette n'eut pas la force de mentir en- 
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core ; elle courba la tête. Deux grosses larmes 
perlaient à ses cils. 

Les marins de Saint-Trojan passèrent au pas 
gymnastique . 

Braves gens! ils allaient, avec une héroïque 
vaillance, sans pose, de sang- froid, risquer leur 
vie pour sauver des inconnus.. . 

Voilà le vrai courage ! 

Tous les serviteurs de la villa Se précipitèrent 
à leur suite . 

Le pertuis de Maumusson tonnait violem- 
ment. Le choc des vagues et l'impétuosité des 
courants y produisaient comme de fortes dé- 
charges d'artillerie. 

Bouleversée jusqu'en ses profondeurs extrê- 
mes, la mer écumante, soulevée en montagnes 
énormes, creusée en vertigineux abîmes, cou- 
rait, s'élançait, jaillissait, tordue en d'effroya- 
bles convulsions . 

C'était d'une beauté terrible . 

L'immensité, prise tout à coup d'un furieux 
délire, quel spectacle ! 

Parfois, il n'y avait plus ni mer ni ciel : c'était 
le chaos dans sa sublime horreur. 

De sinistres lueurs d'incendie emplissaient 
tout l'horizon, et sur ce fond d'éclairs se décou- 
pait en noire silhouette la coque du navire dé- 
mâté qui roulait de vague en vague, d'abîme en 
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abîme. Il y avait sur le pont tout un fourmille- 
ment humain. On eût dit des ombres chinoises 
jouant un drame mystérieux. 

Un crachement de flamme sortit encore d'un 
sabord : ce fut le dernier. 

Massés sur la plage, les marins haletaient 
d'angoisse, quoique habitués à ces luttes poi- 
gnantes de rhomme contre les gigantesques as- 
sauts de la tempête. Demi-nus, ils attendaient 
le moment de porter secours. Ils n'attendirent 
pas longtemps. Prise dans une trombe, la coque 
fut soudain enlevée comme un. fétu dans un 
rapide mouvement giratoire; un craquement 
affreux retentit, pareil à Téclat de la foudre, et 
tout, en un clin d'œiJ, se disloqua, se brisa, 
s'éparpilla par miettes dans Tair, et tout dispa- 
rut comme s'éteint une pièce pyrotechnique. 

Les témoins de ce brusque anéantissement, 
glacés d'épouvante^ avaient une immobilité de 
statues. Fouettés par les vents d'une violence 
excessive, enveloppés -d*éclairs, la tête haute 
sous les explosions électriques, dans l'atmos- 
phère saturée d'une forte odeur de soufre, ils 
étaient là, fermes comme des rocs, sublimes 
d'abnégation et de dévouement. Autour d'eux, 
des mouettes tombaient, les ailes fracassées. 

Dressée sur son lit, la marquise d'Aubrelle 
concentrait toute sa vie dans son regard. Etin- 
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celant de fièvre, son œil brûlait dans la face 
livide. 

Les doigts crispés aux balustres de la fenêtre, 
les sourcils contractés, les narines vibrantes, 
Henriette fouillait Thorizon. 

Tout à coup la jeune fille tendit le bras vers 
rOcéan; la marquise poussa un faible cri. 

Quelques naufragés, épars dans la tempête, 
apparaissaient de temps en temps au sommet 
de^ vagues, puis glissaient dans les gouffres 
pour reparaître plus loin, comme emportés 
dans la grande oscillation d'une immense 
balançoire. 

Les malheureux poussaient des cris terribles, 
qui dominaient l'indescriptible tumulte de 
l'ouragan. Ceux qui flottaient sur des épaves, 
tendaient les bras et, dans le vaste embra- 
sement du ciel, semblaient des crucifiés ! 

Mais ils ne se maintinrent que quelques 
minutes à la surface des ondes en courroux. 
Peut-être avaient-ils des membres rompus. En 
vérité, c'était un miracle qu'ils eussent presque 
intacts échappé à l'œuvre de subite destruction. 
Un à un, ils furent submergés. Ils coulèrent 
à pic, les yeux au ciel, criant toujours. Cela 
fendait le cœur d'entendre des matelots, endur- 
cis au péril, pousser de telles lamentations. Avec 
leurs déchirants appels, les infortunés jetaient à 
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Tespace leur dernière pensée. Ils avaient tous 
sur le continent une mère, une épouse, une 
fiancée ou une sœur, des parents, des amis, qui 
parlaient d'eux au coin de Pâtre, qui priaient cer- 
tainement, inclinés sous la tourmente. . . Hélas ! 
périr si près d'eux sans les revoir, rouler au 
fond des abîmes à la veille de tomber dans leurs 
bras . . . cruels caprices du sort ! . . . 

Deux hommes surnageaient, affreusement 
battus des flots, parfois lancés aux nues, dans 
le fracas du tonnerre. 

Deux exclamations, deux noms partirent en 
même temps de la villa d'Aubrelle : 

— Gontran ! . . . 

— Gérard I . . . 

Un cri de nfère, un cri d^amante. Ni Tune 
ni Tautre ne pouvait se tromper. 

Seuls survivants du tragique naufrage, les 
deux hommes luttaient contre la mer rugissante, 
qui les enlaçait et les étreignait dans ses furieuses 
vagues. Ils luttaient avec une froide énergie, une 
intense volonté. Le regard fixé sur la fenêtre 
ouverte de la villa, ils sentaient, aux élans de 
leurs âmes, que deux âmes angoissées les atti- 
raient de la force irrésistible d un puissant 
amour. 

Gontran était monté sur un débris de mât, 
Gérard avait saisi une planche. 
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Une masse d'eau colossale venait de les sou- 
lever à d'effrayantes hauteurs. Tous les témoins 
palpitèrent dans une fiévreuse attente. La 
bouche ouverte, les narines dilatées, ils rete- 
naient leur souffle. Cette montagne liquide, 
poussée du large à la côte, pouvait être le salut. 
Elle se couronna d'écume, se creusa vers le 
sommet dans une torsion prodigieuse et, comme 
un cheval qui se cabre pour mieux prendre sa 
course, elle se précipita d'un bloc, avec une 
impétuosité torrentielle, pesant de son poids 
énorme sur les vagues qu'elle surmontait ou 
brisait, portant sur sa croupe bondissante les 
malheureux naufragés. 

Les pêcheurs étaient entrés dans l'eau. Parmi 
les plus intrépides, se distinguait un tout jeune 
homme, Elie Murât, aujourd'hui garde mari- 
time, sauveteur plusieurs fois médaillé. 

La marquise d'Aubrelle et sa fille adopttve 
suivaient, éperdues, les émouvantes péripéties 
du terrible drame. 

A mesure qu'elle avançait, la masse d eau 
mugissante diminuait de volume et de vitesse^ 
Coupée, divisée, amortie, vaincue peu à peu 
par le choc des flots contraires, elle s'était dis- 
persée avant d'arriver à la côte. Les naufragés 
pouvaient être remportés au loin. L'instant était 
critique. 
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Une corde attachée autour des reins, Murât 
se jeta résolument à la nage; mais ses forces 
furent vite épuisées, et les lames le roulèrent, 
meurtri, sur le sable tournoyant en basses spi- 
rales. 

Quatre fois en vain il renouvela sa courageuse 
tentative. 

Gontran et Gérard luttaient toujours, mais 
avec un affaiblissement visible. 

Tout à coup, les pêcheurs poussèrent de 
grands cris : 

— La bouée ! la bouée ! . .. 

Une des bouées de la Côte-Sauvage flottait 
près des naufragés, presque à portée de leur 
main. C'était une chance providentielle. Gérard 
s'élança pour la saisir, calcula mal son effort 
et disparut. Gontran aussitôt, d'un mouvement 
héroïque, plongea. 

Un gémissement aigu, parti de la villa 
d'Aubrelle, et les exclamations douloureuses 
des domestiques et des pêcheurs, se confondirent 
dans le fracas de la tourmente. 

Les deux épaves, planche et débris de mât, 
dansaient à la crête des vagues. Qu'étaient 
devenus les deux hommes?.. . 

Durant quelques secondes, Tanxiété fut indi- 
cible. 



V. - LE NAUFRAGE 71 

Henriette et la marquise ne ^disaient rien ; 
elles ne pensaient même pas. 

Elles regardaient machinalement, presque 
sans comprendre, tant était profonde leur stu- 
peur, complète leur prostration. 

Enfin Gontran reparut, soutenant la tête de 
Gérard au-dessus de Tonde écumante. Mais, 
roidis par le froid, ses membres manquaient 
de ressort. Il faiblissait de plus en plus. Il ne 
lui restait guère que la vigueur de Tâme. Cette 
âme, heureusement d'une trempe extraordi- 
naire, donnait à tout le corps une impulsion 
surhumaine. 

Muet, impassible, le marquis nageait, épiant 
les tentatives des pêcheurs. Gérard avait les 
dents serrées, l'œil vitreux, la face verdie, les 
membres rigides. Avait- il encore un reste de 
vie? N'était-il plus qu'un cadavre ? Survivrait- 
il s'il n'était pas mort? Quoique à bout de 
forces, le marquis d'Aubrelle ne se demanda 
point s^il s épuisait à traîner une dépouille. 

Seul, ses chances de salut eussent été plus 
grandes; il n^eut même pas cette pensée, il 
était trop au-dessus de l'égoïsme. Il voulait 
sauver le corps de son fidèle compagnon de 
voyage ou s'engloutir avec lui dans les abîmes. 
Les marins jugeaient ces deux hommes 
perdus. Murât, lui, ne se décourageait point. 
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Il s'était de nouveau jeté hardiment à la mer, 
et bientôt on le vit, le torse tout entier hors 
des flots, pareil à un triton, lancer d'une main 
sûre une longue corde qui déroula ses anneaux 
en sifflant et passa par-dessus la tête des nau- 
fragés. Contran la saisit et, se renversant sur 
le dos, se laissa tirer comme une épave. 
Lorsqu'il toucha la grève, il était évanoui. 
Gérard semblait mort. Inertes et froids tous 
deux, ils gisaient côte à côte. Les marins et 
les domestiques en pleurs les transportèrent 
au versant des dunes, sur le sable sec. 

Brisée par Témotion, dévorée de fièvre, 
le visage effaré. M"* d*Aubrelle se laissa 
retomber sur sa couche. 

— Mon Dieul mon Dieu!... balbutia -t- 
elle, si j'allais mourir sans l'avoir pressé sur 
ma poitrine!... 

Henriette regardait d'un air sombre, le 
cœur déchiré. Ni les formidables éclats de la 
foudre ni les sauvages mugissements de la 
tempête ne la troublaient dans son amère 
contemplation. Elle n'entendait pas les assour- 
dissantes décharges électriques ; elle ne sentait 
pas les souffles violents qui s'engouffraient 
par la fenêtre ouverte dans la maison ébran- 
lée... Bagatelle que tout cela! 
L'écroulement du monde l'eût ensevelie 
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sans la distraire de sa poignante douleur... 
Ah! si elle eût osé courir aux dunes, écarter 
les marins et coller son oreille au cœur de 
Gérard ! . . . Peut-être eût-il battu sous sa petite 
main, ce cœur rempli d'amour... Peut-être 
eût-elle ranimé ce corps roidi sous la chaleur 
de ses baisers . . . Autrefois, sautant par la 
fenêtre, elle aurait bondi vers le bien-aimé... 
Mais, alors, elle n'était qu'une fille de pêcheur... 

Aujourd'hui, de sottes convenances, des 
préjugés stupides, Tempêchaient de secourir 
Gérard expirant sous ses yeux. 

Henriette oubliait la marquise, mourante, 
elle aussi. Nature fougueuse, elle sacrifiait 
étourdiment sa bienfaitrice à ses passions. 

Soudain, !a jeune fille tressaillit. 

— Ils remuent! s'écria-t-elle. 

Une vive rougeur colora les pommettes de 
la marquise. 

— Qui remue? interrogea-t-elle palpitante. 

— Tous deux . . . Gérard et M. Gontran ! . . . 
M"** d'Aubrelle fit un soubresaut dans son 

lit et se dressa brusquement, comme galva- 
nisée. 

— Mon fils !.. . murmura-t-elle de sa voix 
si mélodieusement suave. 

— Sauves, madame, ils sont sauvés!... 
s'exclama Tardente jeune fille dans un trans- 

5 
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port de joie... M. le marquis se lève et tend 
la main à Gérard... Ohl madame... Ô mère 
bénie I ils sont tous deux debout!... 

Le visage d'Henriette rayonnait, et son œil 
noir, au regard troublant, flambait dans les 
profondeurs de la rétine. 

— Ils viennent!... ajouta-t-elle, prise d'une 
folle allégresse... Ils viennent au bras Tun de 
Tautrel... 

La vieille marquise se sentait mourir. Ces 
émotions terribles achevaient de la tuer. Elle 
n'avait plus qu'un souffle de vie, et, ce souffle, 
elle le retenait, avec la volonté suprême de 
serrer une dernière fois son fils dans ses bras 
défaillants. 

— Mon fils!... mon fils!... répétait-elle 
doucement, avec des inflexions caressantes. 

— Ils approchent... ils arrivent... les 
voici!... dit Henriette dont le cerveau bouillait. 

Contran et Cérard, très faibles encore, le 
second surtout, arrivaient d'un pas chancelant, 
soutenus par deux serviteurs. Dès qu'ils 
avaient pu marcher, ils s'étaient dirigés vers 
la villa, dont le jardin bordait la plage. Ils 
avaient hâte de rasàurer, d'étreindre les êtres 
chers qui ne pouvaient se rendre au-devant 
d'eux. 

La première pensée du marquis, en recou- 
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vrant Tusage de ses sens, avait été pour sa 
mère, qu'il s'étonnait de ne point voir accourir. 
Un vieux domestique lui avait appris avec 
ménagement Tétat de la marquise. Cette fou- 
droyante nouvelle avait produit sur Gontran 
Teffet d'une commotion électrique. Il s'était 
levé d'un saut, et sans doute eût-il demandé 
-qu'on transportât Gérard, si le jeune homme, 
rouvrant les yeux à son tour, n'eût lui-même 
donné le signal du départ après avoir pris dans 
ses mains et mouillé de ses larmes la main 
de son ami . 

— G)mment m'acquitterai- je jamais envers 
vous, Gontran, vous, mon bienfaiteur, mon 
sauveur?... disait-il avec un accent de vive 
gratitude. 

— Mon cher Gérard, repartit Gontran, si la 
reconnaissance te pèse, je vais t'apprendre un 
moyen de t'acquitter envers moi : c'est de res- 
ter toujours mon ami. 

Gérard répondit par un regard d'une éloquente 
expression. 

Arrivés à la porte de la villa, ils prirent congé 
des braves marins de Saint-Trojan, qu'ils em- 
brassèrent avec effusion. 

Henriette et Mme d'Aubrelle ne vivaient 
plus... Une émotion indescriptible les paraly- 
sait. Immobiles^ sans voix, elles pantelaient... 
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Des pas résonnèrent dans le vestibule, puis dans 
Tescalier... la porte s'ouvrit... la marquise ten- 
dit les bras . . . deux cris de Tâme retentirent : 

— Ma mère ! 

— Mon fils ! 

Madame d'Aubrelle et Gontran se tenaient 
embrassés. Ils sanglotaient en se couvrant de 
douces caresses et de tendres baisers, en se pro- 
diguant les expressions touchantes, les mots 
affectueux qui, de mère à fils, sont une musique 
céleste. 

Dans la pénombre, Henriette et Gérard se 
pressaient les mains, silencieusement, avec un 
chaud regard d'amour. 

Tout à coup, Gontran releva la tête. Son vi- 
sage, inondé de larmes, était d'une effrayante 
pâleur. 

— Ma pauvre mère ! gémit-il en tombant à 
genoux. 

La marquise était morte dans ses bras, sous 
ses baisers... 

La nuit, sillonnée d'éclairs, pleine de gronde- 
ments sinistres, couvrait de ses ombres l'Océan 
démonté, qui rugissait toujours, rejetant les ca- 
davres à la côte. Le drame se continuait dans 
les ténèbres profondes, où ne scintillait nulle 
étoile, cette floraison d'or du ciel. 



1 



VI 



LE MARQUIS CONTRAN 

Le surlendemain de la mort de Mme d'Au- 
brelle, la mer mugissait encore, mais sans fu- 
reur, avec mollesse, par suite du colossal ébran- 
lement de la tempête enfin apaisée Tous les 
souffles étaient tombés; les flots tendaient à re- 
prendre leur équilibre, et c'est la force d'impul- 
sion des ondes soulevées se brisant contre la 
force d'inertie des couches d'eaux calmes, qui 
produisait de longs et puissants murmures, 
derniers grondements de colère lasse. 

Neuf cadavres avaient été jetés à la côte, tous 
plus ou moins mutilés, quelques-uns mécon- 
naissables, les orbites vidées par le bec des 
mouettes. 

Qu'étaient devenus les cinquante hommes 
vigoureux, dévoués, qui formaient Téquipage et 
l'escorte du marquis d'Aubrelle dans ses ex- 
oursions à travers les peuplades barbares ? Deux 
ou trois pieds tranchés aussi nettement que par 
le fil d'une hache et quelques lambeaux d'étoffe 
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rougis de sang humain, ne permettaient pas le 
doute aux pêcheurs qui avaient recueilli ces 
restes navrants des squales repus . 

Les épaves arrivaient toujours. Du navire 
qu'elle avait saisi dans son dévorant tourbillon, 
la trombe ne rendait que des éclats sans nom, 
débris informes de madriers et de barres de 
fer. 

En présence de ces prodigieux effets de Tou- 
ragan, les marins se demandaient comment 
deux hommes avaient pu sortir vivants de la 
formidable torsion des flots; ils ne s'expli- 
quaient même pas que les cadavres n'eussent les 
chairs déchirées fibre à fibre, les os rompus 
par petits fragments, en esquilles impercep- 
tibles. 

Ils se communiquaient tout bas ces réflexions 
en accompagnant à la tombe les victimes du 
terrible naufrage. 

Contran d'Aubrelle avait voulu que ses ma- 
telots fussent enterrés le même jour, à la même 
heure que sa mère, auprès du tombeau de sa 
famille. 

C'était un spectacle grandiose, émouvant, 
que celui de ces dix cercueils longeant le bord 
de la mer, portés chacun par quatre hommes 
et suivis de toute une population en deuil. 

Un soleil chaud rayonnait dans le ciel d'un 
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bleu profond. Fatiguée de secousses, la nature 
paraissait alanguie. Des odeurs résineuses flot- 
taient lourdement au-dessus des têtes inclinées. 

Le prêtre en costume d'officiant, Tétole au 
cou, et les enfants de choeur en surplis blanc 
et robe rouge, rangés autour d'une grande croix 
dont le christ de cuivre reluisait en Tair, pré- 
cédaient le cercueil de la marquise, recouvert 
de velours noir semé de larmes d'argent. 

Derrière le cercueil, Henriette en pleurs au 
bras du fils désolé, et Gérard non moins affligé 
qu'eux, formaient un groupe d'une beauté tou- 
chante . 

La foule ondulait sur le sable aux ardeurs 
aveuglantes, comme un gigantesque serpent 
noir. 

Par intervalles, la voix forte du prêtre se dé- 
tachait en notes graves sur la basse continue de 
la mer, qui remplissait l'horizon de majestueux 
points d'orgue. 

Lorsqu'on eut déposé la marquise auprès de 
son mari et scellé la pierre du caveau, qu'om- 
brageait un cèdre du Liban de ses longues 
branches tendues comme des bras de patriarche 
aux mains largement ouvertes pour la bénédic- 
tion, les naufragés furent descendus dans une 
vaste fosse, et les pelletées de terre retentirent 
lugubrement sur leurs cercueils. 
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Bientôt, neuf tombes bossuèrent le sol, pa- 
reilles aux sillons d'un champ fraîchement 
labouré. 

La foule s'écoula peu à peu; le silence se fit. 

Dans rimmense solitude de la Côte-Sau- 
vage, ce petit cimetière était d'une tristesse poi- 
gnante. Pas un être n'était là pour veiller sur 
l'asile saint. On n^entendait que le bruit sourd 
des vagues et les cris aigus des mouettes saisis- 
santy avides, le menu poisson qui frétillait à 
fleur d'eau. 

Le crépuscule allongea l'ombre du cèdre et 
des neufs sillons ensemencés de mort, les étoi- 
les s^allumèrent au firmament, la lune argenta 
les flots sous une traînée de doux rayons. . . La 
première nuit du tombeau commençait pour les 
malheureux inhumés. 

On se sent froid au cœur et dans la moelle à 
cette sombre pensée que tout en eux n'est peut- 
être pas fini. Est-il bien vrai qu'on passe de vie 
à trépas, brusquement? Une perception vague, 
qui va peu à peu s'éteignant, ne subsiste- t-elle pas 
après le dernier souffle, après la dernière pulsa- 
tion?. .. En face de l'immensité des mers, l'in- 
fini de la tombe s'impose plus fortement aux 
philosophiques méditations. 

Gontran pleurait sa mère dormant son éter- 
nel sommeil sous le haut cèdre. Il s'affligeait de 
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n'avoir pu recueillir sa pensée suprême. Cela le 
rendait même fort perplexe à certains égards. 
11 connaissait bien, par exemple, les intentions 
de la marquise concernant Henriette ; mais elle 
était morte sans tester ! Or, que pouvait-il déci- 
der, lui, jeune homme, de son autorité privée? 
Henriette était une personne de nobles maniè- 
res, d'une exquise distinction. Rien dans sa 
façon d'être ne trahissait son origine. Mme d'Au- 
brelle avait fait donnera sa fille adoptive l'ins- 
truction d'une héritière de grande famille. Le 
marquis l'avait appréciée tout de suite, et de 
cette appréciation favorable provenait justement 
son embarras. « Que faire?... que faire?... » 
Cette interrogation se multipliait dans sa tête. 

— Livrer sans ressources la jeune fille aux 
hasards du monde? — Le marquis avait des 
sentiments trop chevaleresques pour qu'une 
telle pensée effleurât son esprit. — Lui offrir 
une fortune? — Mais elle refuserait, sans doute. 

— Encore une fois et toujours. .. que faire? 
Il se rendit auprès d'elle. 

Vêtue d'une longue robe de deuil qui dessi- 
nait admirablement les merveilleux contours de 
sa gorge ferme et la magnifique cambrure de 
sa taille souple, Henriette avait le teint pâle e 
les paupières battues, La perte douloureuse, 
les cuisants soucis des derniers jours l'avaient 
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visiblement fatiguée. Mais, dans la blancheur 
diaphane du visage, ses grands yeux s'ouvraient 
plus noirs, ses lèvres s'épanouissaient plus rou- 
ges. Elle regardait la mer lorsqu'entra le mar- 
quis, et, debout dans l'embrasure où resplen- 
dissait le soleil couchant, elle rappelait les 
vierges des tableaux gothiques, peintes sur fond 
d'or. 

— Mademoiselle, lui dit Contran d'une voix 
profonde, je viens causer un instant avec vous. 

Elle le regarda, surprise. 

— Pourquoi m'appelez- vous mademoiselle?... 
Pourquoi ce cérémonieux préambule?... de- 
manda t-elle, attristée. 

Contran lui prit la main et la serra dans les 
siennes, afifectueusement. 

— Eh bien, oui, reprit-il, vous avez raison, 
Henriette. Je suis un peu votre frère et, du 
reste, è mon âge... 

La jeune fille sourit et l'enveloppa de la 
flamme de son regard. 

— A votre âge, repartit-elle, on n'est pas de 
beaucoup l'aîné d'une sœur telle que moi? 

— J'ai quarante ans, Henriette. 

— Preuve que le vrai n'est pas toujours vrai- 
semblable, 

— Hélas! 

Elle le considéra d'un air de doute. 
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— Mais ce n'est point sur votre cas, marquis, 
répliqua-t-elle étourdiment, que vous soupirez 
de la sorte? 

Gontran passa, d un geste rapide, son mou- 
choir sur ses yeux mouillés. 

— Non, répondit-il d'un accent ému, c'est 
sur ma vénérée mère, que je ne peux me figurer 
morte, couchée là-bas dans le caveau de fa- 
mille... Vous êtes orpheline, vous aussi, ma 
chère Henriette; mais, comme Gérard, depuis 
votre enfance; vous avez à peine connu votre 
mère... 

— Je Tai retrouvée dans la marquise, inter- 
rompit-elle en étouffant un sanglot. 

— Elle vous aimait bien, Henriette! 

— Oh! monsieur Gontran, quel cœur d'une 
inépuisable bonté!... s'écria la jeune fille dans 
un transport de vive reconnaissance. 

— Oui, oui, tous ceux qui Tont approchée 
bénissent sa mémoire... Et moi qui Tadorais ; 
moi qui revenais me fixer définitivement auprès 
d'elle avec Tespoir de rallumer dans son âme 
un peu du bonheur éteint depuis le décès de 
mon excellent père ; moi qu'elle chérissait au 
delà de toute expression, comment voulez-vous, 
Henriette, que je m'accoutume à l'idée de l'a- 
voir à jamais perdue ?... 
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Il inclina la tête sur sa poitrine et pressa son 
front brûlant dans sa main : 

— Quel vide I murmura-t-il, quel vide dans 
mon existence!... 

La jeune fille se rapprocha de lui, frémis- 
sante d'attendrissement : 

— Une amie ne saurait remplacer une mère, 
dit-elle d'un ton simple; mais tout ce que 
pourra l'amie, elle le fera pour adoucir vos 
peines. 

— Merci, Henriette, vous êtes noble et bonne, 
répondit Gontran touché jusqu'au fond du 
cœur. J'ai deux amis auprès de moi, vous et 
Gérard, je le sais; tout ce qu'un affectueux 
dévouement peut inspirer à des natures géné- 
reuses, vous le ferez pour moi, j'en suis con- 
vaincu ; mais je n'en pleurerai pas moins la 
tendre mère qui me donna, par ses conseils et 
l'exemple de sa vie, les plus pures leçons d'hon- 
neur et de vertu. 

— Nous la pleurerons avec vous, monsieur 
Gontran. 

— Oui, pleurez-la, vous surtout, Henriette, 
car, je vous le répète, elle vous aimait bien... 
Vous connaissiez son intention de tester en 
votre faveur, n'est-ce pas ? 

— La marquise m'en avait parlé. 
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— Elle ne Ta point fait, sans doute surprise 
par la maladie et la mort. 

— Eh bien, monsieur Gontran ? 

— Eh bien, Henriette, le désir de ma mère 
s'impose à rçoi comme un devoir à remplir. 

— Oh ! monsieur le marquis ! . .. 

— Soyez sans inquiétude, je ne blesserai 
point votre délicatesse. Par quel procédé la 
concilierai-je avec mes obligations ? Je Tignore 
encore à l^heure actuelle; Je réfléchirai. En at- 
tendant, comme vous ne pourriez, sans vous 
compromettre, rester dans ma demeure, je vais 
vous faire conduire au village du Colombier, 
chez la comtessç de Farguy, notre vieille amie, 
où j'irai vous voir dès que j'aurai trouvé une 
solution digne de vous et de moi. 

La jeune fille eût bien voulu répondre : 
€ Gérard et moi nous nous aimons d'enfance, 
mariez-nous, ce sera la meilleure solution » ; 
mais elle n'osa. € Gérard, se dit-elle, aura plus 
d'audace et parlera, lui. » 

— Allons, Henriette, reprit Gontran, je vous 
laisse à vos préparatifs. Voulez- vous, avant 
de nous quitter, me permettre un baiser de 
frère ? 

Il tendit les bras à la jeune fille, qui s'y jeta 
fort émue. 
L'impression chaude de ce corps souple, aux 
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fermes rondeurs, remua singulièrement le mar- 
quis. Il tint Henriette étroitement enlacée, 
appuya sa bouche sur ses abondants cheveux 
noirs, aux parfums de violette, et son baiser 
fut long pour un baiser de frère. 

— A bientôt, balbutîa-t-il, comptez toujours 
sur moi, chère Henriette !... 

Gontran sortit, le front courbé sous de gra- 
ves pensées. Il avait besoin de solitude pour 
creuser ses sentiments, voir clair dans le trou- 
ble de son cœur. 

La nuit était belle, il alla s'agenouiller sur 
la tombe de sa mère et, la tête dans ses mains, 
resta longtemps immobile. 

Quelle devait être sa conduite à Tégard d'Hen- 
riette ? tel fut Tunique sujet de ses réflexions. 
Las de voyages, il voulait se repeser, vivre 
désormais, l'hiver à Paris, dans son hôtel de la 
rue de Lille; Tété à la Côte-Sauvage, dans sa 
ravissante villa, parmi les curiosités de toutes 
sortes qui lui rappelleraient tant de pays par- 
courus. Le mariage était au bout de ce projet 
d'existence sédentaire. Le grand vide qu'avait 
fait la mort de la marquise au foyer et dans le 
cœur de son fils, une femme ardemment aimée 
pouvait seule le combler. Mais Henriette 
réunissait-elle les conditions voulues pour être 
cette femme ? Avait-elle des facultés assez hau- 
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tes, des vertus assez solides pour devenir la 
compagne d'un homme dont le trait caractéris- 
tique était une inaltérable noblesse d'esprit ? 
Jusqu'à sa mort, Mme d'Aubrelle avait affec- 
tionné la jeune fille : cela prouvait-il une parité 
de sentiments ? Sans doute, une nature vulgaire 
n'eût pu séduire une femme d'élite telle que la 
marquise. Au contact de cette intelligence su- 
périeure, Henriette avait dû s'affiner au moral 
comme au physique... Mais le strass est si sem- 
blable au diamant!... Et puis, l'âge... Elle 
avait dix- huit ans, et Gontran d'Aubrelle qua- 
rante... A quarante ans, il est vrai, l'homme 
est jeune encore, il est dans la plénitude de ses 
forces, surtout quand il a vécu d^une vie sobre 
et chaste, dans le grand air pur des océans et 
des solitudes terrestres... Et le marquis avait 
ainsi vécu, triomphant des obstacles avec une 
énergie sans cesse renouvelée, une vigueur tou- 
jours croissante. Tout bien considéré, la dispro- 
portion d'âge ne pouvait être un empêchement 
sérieux. 11 fallait, du reste, la connaître pour 
s'en apercevoir. Gontran n'avait pas une ride, 
et si quelques fils d'argent avaient poussé çà et 
là dans l'épaisseur de sa blonde chevelure, ils 
s'y cachaient si bien qu'on ne les voyait pas. 

De belle stature, admirablement propor- 
tionné, robuste dans sa svelte élégance, le 
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marquis pouvait se croire et se dire hardiment 
plus jeune que tous les viveurs de trente ans, 
énervés dans Tatmosphère des salons et des 
boudoirs... Qiiant à Torigine d'Henriette, elle 
était fort acceptable pour un homme qui 
n'avait nuls préjugés de race. Elle était fille 
de pêcheur; elle appartenait à la lignée de ces 
braves marins qui avaient arraché le marquis 
aux fureurs de la tempête ; et, certes, ces gens- 
là n'ont point une existence triviale. Il y a dans 
les hasards de leurs pêches au large, dans la 
conquête audacieuse de leur pain quotidien, 
une insouciance du danger, une grandeur 
d'action qui les ennoblit... 

Contran d'Aubrelle, penché sur la tombe de 
sa mère, demandait un dernier conseil à la morte 
bien-aimée. Lorsqu'il se releva, il était calme, 
sa décision était prise. 

La mer, apaisée, s'endormait avec un sourd 
ronflement. La Côte-Sauvage s'allongeait à 
perte de vue, grise sous le clair de lune, 
avec de brusques saillies vigoureusement om- 
brées. 

En promenant un regard distrait sur la 
grève, Contran l'arrêta tout à coup sur une 
forme étrange. On eût dit un homme assis au 
bord des flots, sur le sable humide luisant 
comme la surface unie d'un lac alpestre. 



VI. — LE MARQUIS CONTRAN 89 

Un homme en ce lieu, à une telle heure!. . 
Quel pouvait être cet homme ? 

Le marquis, se rapprochant, discerna un ma- 
telot. 

— Qui vive ? cria-t-il dans le silence de la 
nuit. 

Le matelot ne bougea point, et le marquis 
devinant la cause de son mutisme et de 
son immobilité, alla vers lui d'un pas rapide. 

La mer avait rejeté sur la plage un dixième 
cadavre. Ensablé jusqu'à la ceinture, le torse 
presque droit, les cheveux emmêlés de fucus 
et de coquilles, la face bouffie, marbrée 
de tons verdâtres, dévorée par place jus- 
qu'aux os, il ouvrait de grands yeux sans re- 
gard... 

— Pauvre Tom ! murmura tristement 
M. d'Aubrelle en reconnaissant son maître 
d'équipage. 

Sans être superstitieux, ce sinistre spectacle 
de mort interrompant son rêve de bonheur con- 
jugal, l'impressionnait vivement. 

— Pauvre Tom ! reprit- il, à ton tour tu 
auras demain une sépulture digne d'un bon 
serviteur. 

Le marquis était sombre. Une désespérance 
irréfléchie, instinctive, s'emparait de son cer- 
veau, l'envahissait tour entier. Il lui semblait 
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être seul au monde avec un cadavre. La douce 
image d'Henriette ne pouvait dissiper le hideux 
cauchemar. 

Avant de partir^il essaya, mais inutilement, 
de fermer les yeux de Tom levés vers les 
étoiles. 



VII 



LE RENDEZ-VOUS 

Henriette aimait Gérard d'un amour avivé 
par Tabsence, bouillonnant de désirs, mais plus 
violent que profond, plus concentré dans le 
cerveau que dans le cœur. 

Henriette était une de ces natures prime- 
sautières que l'éducation peut modifier, mais 
non transformer. Tôt ou tard elles se laissent 
emporter dans Tardeur d'un premier mouve- 
ment. Sous le calme apparent de leurs longs 
cils baissés, de leurs purs sourires, l'agitation 
est en permanence au fond de leur âme. Les 
passions couvent en elles comme le feu sous la 
cendre. Lorsqu'on les croit éteintes, elles se 
rallument tout à coup et flambent d'un jet 
inextinguible. 

Si la marquise d'Aubrelle ne l*eût adoptée, 
purifiée dans son atmosphère de sainte candeur, 
la jeune fille eût peut-être faibli, lancée sur une 
mauvaise voie par ses instincts sensuels. Elle 
avait bien ressenti, parfois, des élans de révoltes 
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secrètes contre le frein qui la retenait; mais 
elle avait su les comprimer de telle sorte que 
jamais, devant sa bienfaitrice, ne s'ctaient 
trahies ses inégalités de caractère, sa fougue de 
tempérament. 

Dès qu'elle s'était sentie plus libre, chez la 
vieille comtesse où Tavait fait conduire Con- 
tran, elle s'était empressée de donner un 
rendez-vous à Gérard dans la € grotte de Gar- 
gantua », chère à sa mémoire. La colombe, 
éprise d'amour, s'envolait pour quelques 
heures du Colombier (jeu de mots d'Henriette). 

Gérard avait un vif attachement pour son 
amie d'enfance. Peut-être étàit-il plus fasciné 
que réellement amoureux. Peut-être la beauté 
superbe de la jeune fille, les promesses de sa 
bouche charnue, de ses narines vibrantes, de 
ses yeux infinis, avaient-elles agi sur ses sens 
troublés. Que de fois il lui avait parlé tout bas, 
quoique seuls, sous les épaisses verdures du 
jardin, pour le plaisir d'effleurer de ses lèvres 
sa charmante petite oreille, délicat bijou de 
nacre rose ! Que de fois, pendant qu'elle cueillait 
des fleurs, il avait bu la rosée dans les fossettes 
de ses mains! A ces calices, creusés par le doigt 
de l'Amour, il s'était enivré jusqu'au délire. 
Il avait avalé le feu dévorant, la soif immodérée 
que ne sauraient apaiser les bonnes fortunes 
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de rencontre. Nulle femme, si jolie fut-elle, 
n'avait effacé dans son souvenir la triomphante 
image d'Henriette. Il la portait en lui, comme 
fixée par un trait sûr du petit dieu joufflu. Aussi 
courut-il d'une haleine au rendez-vous. Il 
trouva même fort bien choisi le lieu désigné, 
car, depuis la veille, il tombait une interminable 
pluie d'ouest fouettée par de soudaines bour- 
rasques. 

Debout à Tentrée de la grotte, Henriette l'at- 
tendait, rêveuse, le regard perdu dans les loin- 
tains gris de l'Océan qui moutonnait. 

C'était la première fois, depuis le naufrage, 
qu'ils allaient se rencontrer sans témoins. 

Gérard apparut tout à coup à un détour de la 
côte; Henriette bondit, avec une exclamation de 
joie. Ils s'élancèrent l'un vers l'autre, les bras 
ouverts. Il s'étreignirent follement. 

— Gérard!... Gérard!... murmurait-elle de 
sa voix musicale. 

— Henriette!... mon Henriette!... soupirait- 
il, ravi. 

Elle se recula un peu, lui prit la tête dans ses 
mignonnes mains, le regarda dans les prunelles, 
jusqu'au fond de l'âme; puis, brusquement, le 
baisa sur les paupières. 

Il lui rendit son baiser sur la bouche. 

Elle se renversa en arrière, avec un petit 
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rire spasmodique, soutenue à la -taille par le 
bras de son amant. 

— O Gérard!... Gérard!. . disait-elle, les 
yeux pleins de langueur, combien j'ai souffert 
de te voir disparaître sous les monstrueuses la- 
mes de rOcéan sans qu'il me fût permis de 
périr avec toi ! 

Elle lui noua ses mains autour du cou. 

— Et combien je suis heureuse, ajouta-t-elle 
avec exaltation, de te revoir aujourd'hui, fort 
comme autrefois, et, comme toujours, fidèle à 
notre amitié d'enfancel... 

Entre chaque mot Gérard mettait un baiser, 
et la jeune fille ne se plaignait pas de cette irré- 
gularité de ponctuation . 

— Oh ! mais, poursuivit-elle, je ne t'aurais 
pas survécu... 

Il y avait un tel accent de sincérité dans ce 
gentil mensonge, que Gérard eut l'air d'y croire. 

— Tiens! continua-t-elle, je suis jalouse de 
ton ami Gontran. Je voudrais t'avoir sauvé, 
moi! je voudrais que tu me dusses la viel... 

Gérard la pressa tendrement sur son cœur. 

— Mais, répondit-il, si je dois la vie à Gon- 
tran, à toi, mon Henriette, je dois l'amour ! 

Ils entrèrent dans la grotte, tout aises de se 
trouver ensemble, bien seuls, après une si lon- 
gue séparation. 
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Depuis l'audacieuse exploration, à laquelle ils 
devaient les faveurs du marquis d'Aubrelle, ja- 
mais ils n'avaient remis les pieds dans le sou- 
terrain. 

Grossi par la pluie, le torrent limoneux rem- 
plissait de sinistres grondements Içs noires pro- 
fondeurs. Il semblait qu'au loin Teau se livrait 
à de furieux assauts contre d'insurmontables 
obstacles. Elle passait, rapide, creusée de re- 
mous, aux pieds des amants, et se jetait, impé- 
tueuse, par les deux ouvertures de l'excavation, 
tombant en large nappe, dans sa chute verticale, 
sur les trois roches dressées comme des tours. 
La vitesse du courant donnait le vertige. Elle 
croissait de minute en minute, et sans cesse 
Teau montait. 

Pressés l'un contre l'autre dans la sombre 
galerie, Henriette et Gérard frissonnaient de 
douces voluptés. Tout ce qui n'était pas eux 
s'eflFaçait de leur esprit, n'existait pas. Sublimes 
égoïstes, ils s'isolaient dans leur béatitude. 

Gérard n'avait ni la haute taille, ni la grâce 
naturelle, ni l'aisance distinguée, ni l'abord 
aimable de son bienfaiteur Gontran d'Aubrelle; 
mais il n'en était pas moins un beau garçon, 
un séduisant cavalier, et le penchant d'Henriette 
pour lui s'expliquait naturellement. 
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— Ne m'as-tu point oubliée? reprit-elle d'une 
voix câline. 

— Non, ma chérie, jamais; je te l'affirme en 
toute sincérité. 

— Jamais ? jamais ? 

— Cela t'étonne, Henriette? N'es-tu pas mer- 
veilleusement belle, aussi belle que les femmes 
immortalisées par les peintres et les poètes? 
N'es-tu pas la femme rêvée? N'es tu pas la 
fleur de chair, la passion vierge, l'idéal ardem- 
ment conçu?... Penses-tu qu'il soit possible à 
un homme de trouver deux femmes qui réalisent 
la création de sa pensée? S'il en découvre une, 
il est déjà une exception, le hasard l'a favorisé... 
Moi je t'ai vue, Henriette, et je n'en ai plus re- 
marqué d'autre... 

Il lui parlait de très près, se grisant de la sua- 
vité de son haleine de rose, des parfums trou- 
blants de sa gorge tiède . 

L'eau bouillonnait à leurs pieds; ils s'adossè- 
rent contre la paroi de la galerie. Dans les pro- 
fondeurs souterraines, le torrent bondissait 
avec des éclats de foudre. 

— Dans mes voyages, reprit Gérard, les 
femmes défilaient sous mes yeux sans plus 
m'intéresser que les figures d'un panorama 
mouvant. Je ne les appréciais qu'au point de 
vue de l'effet général, de l'harmonie de l'en- 
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semble, de la formation des lignes esthétiques, 
comme dans les toiles de Claude Lorrain. 
Beaucoup, sans doute, étaient jolies, passion- 
nées, voluptueuses ; elles avaient dans les vei- 
nes et dans les prunelles la flamme vive des 
brunes d'Orient ou la sensualité langoureuse 
des blondes filles du Nord. Je regardais, indiffé- 
rent... Vers toi, vers toi seule, mon Henriette 
adorée, s'envolait le cri de mon désir ... Je 
t'aime! ... 

Suspendue aux lèvres du charmeur, Hen- 
riette le considérait avec une expression d'inef- 
fable tendresse. 

— Je t'aime, répéta-t-il en la pressant d'une 
étreinte nerveuse contre sa poitrine en feu . . . 
Tu règnes dans mon cœur, ô ma chère souve- 
raine; tu le défends contre toute attaque; tu 
rélèves si haut, que nulle autre ne peut y attein- 
dre ... 

Elle lui jeta les bras autour du cou, tout éper- 
due d'amour. 

L'eau bourbeuse leur mouillait la chaussure. 
De Tombre sortaient d'épouvantables rugisse- 
ments. Ils se collèrent au roc. Inquiété par le 
rapide développement de la crue écumante, 
Gérard proposa de sortir . 

— Non! non! répondit elle vivement, res- 
tons encore! Nous sommes si bien, ici! . .. 
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Parle, mon ami . . . parle-moi de toi, de ton 
dernier voyage. .. Tu as dû voir de bien belles 
et de bien grandes choses ... Je cherche parfois 
à me les représenter en imagination, moi, pau- 
vre ignorante qui n'ai pas quitté Tîle . . . 

— Oui, certes, Henriette, j'ai contemplé des 
merveilles. Devant certains spectacles, j'ai eu 
des éblouissements d'esprit . . . Mais sais-tu ce 
qui m'a surtout frappé dans ce voyage et dans 
les autres ? ... Ce sont les innombrables demeu- 
res semées comme des grains de sable sur la 
face du globe ... Cela te semble naïf? .. Ecoute, 
et tu comprendras toutes les réflexions que me 
suggéraient ces familles entrevues au passage, 
qui vivent et meurent ignorées. Elles sont là, 
sur une motte de terre, à peine visibles pour 
d'autre œil que celui de Dieu; et, pourtant, 
lorsqu'un de leurs membres s'éteint, il semble, 
à ceux qui le pleurent, que tout un monde s'é- 
croule A deux lieues, on ne sait rien de cette 
perte et de ces affligés ... Si, nous élevant au- 
dessus de l'humanité, nous comptons les mil- 
liers d'inconnus qui meurent chaque jour ; si, 
planant au-dessus des siècles, nous calculons les 
milliards d'êtres retournés à la poudre sans 
laisser d'eux la moindre trace ; combien nous 
nous sentons peu de chose ! combien misérables 
nous paraissent nos petites ambitions ! combien 
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ridicule nous semble le bruit que chacun de 
nous s'évertue à faire, vain bourdonnement de 
chétif insecte ! . . . Telle est la plus grande leçon 
que j'ai puisée dans mes voyages. Et ne suppose 
pas, Henriette, qu'elle m'ait inspiré le doute 
en me démontrant notre néant ... Non, non. 
Ecoute encore. Un individu n'est rien ; mais il 
se perpétue; mais il produit les familles, et les 
familles forment les peuples, et les peuples com- 
posent l'humanité, qui est éternelle... Et com- 
ment l'homme arrive-t-il à ce but suprême?... 
Par Tamour ! . . . L'amour, voilà le point de dé- 
part de tout ; voilà la cause première; voilà le 
générateur universel !... Depuis les infiniment 
petits jusqu'aux infiniment grands, tout chante 
amour dans la création. Dieu lui-même est 
amour. . . Aimons-nous, aimons-nous,Henriette; 
scellons nos cœurs avec nos lèvres ; vivons 
heureux dans le ravissement des célestes extases. 
Henriette, transportée, avait dans la physio- 
nomie des rayonnements d'astre. 

— Est-il vrai, demanda -t-elle, que le marquis 
renonce aux voyages, que tu me restes, enfin, 
après d'interminables absences ? 

— C^est vrai, cher ange; désormais, nous se- 
rons l'un à l'autre sans interruption, toujours, 
toujours ! Nous aurons, dès ici-bas, une exis 
tence d'élus, une iélicité divine 1 . . . 
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Elle écoutait, charmée, les paupières demi- 
closes, la tête gracieusement posée sur Tépaule 
du jeune homme. 

— Tu sais, dit-elle, que M. Gontran cherche 
à se tirer de Tembarras que je lui cause en ré- 
glant nos situations respectives ? 

— Mais rien de plus facile ! 

— N'est-ce pas ? 

— Sans doute, qu'il nous marie ! 

— Bon Gérard! 

— A moins, cependant, que lu ne refuses ? Je 
ne t'ai pas encore demandé ta main ? 

— La voici, répliqua-t-elle souriante, ou plu- 
tôt les voici, car je te les donne toutes deux. 

Gérard déposa un baiser dans chacune des 
appétissantes fossettes de ces blanches menottes 
aux ongles roses. 

— Je parlerai demain à Gontran, dit-il, et je 
t'assure, ma reine adorée, que bientôt notre 
avenir... un avenir d'azur étoile d'or... 

Soudain, une terrible secousse ébranla toute 
la galerie. Des mouettes et des chauves-souris 
affolées passèrent comme une volée de flèches 
au-dessus des amants et s'élancèrent hors de la 
grotte, dans l'espace libre. Le torrent eut un 
hoquet formidable, suivi d'un fracas pareil à 
l'explosion d'un volcan, puis le grondement de 
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tonnerre, qui résonnait dans Tombre, se rap- 
procha tout à coup 

Henriette et Gérard écoutaient, anxieux, ne 
sachant s'ils devaient fuir un péril inconnu, 
lorsque, subitement, une masse d'eau les em- 
porta dans son noir tourbillon. 

Après avoir renversé les blocs qui l'obs- 
truaient, le torrent, grossi par la résistance, ve- 
nait de se précipiter d'un élan monstrueux. 

Les jeunes gens allaient être broyés. Encore 
une seconde, et la nappe hurlante les jetait de- 
hors^ et ils se fracassaient la tête, se rompaient 
les os sur les roches d'en bas. A cet instant 
suprême, Gérard, d'un bras vigoureux, enlaça 
sa belle compagne et saisit de sa main libre une 
touffe de ronces qui lui déchirèrent les doigts. 
Il se maintint avec force; mais, sous la violente 
poussée des eaux, il se sentait entraîné... Les 
ronces cédaient peu à peu. La mort inévitable 
était à deux pas. La cascade rugissait, lançant 
aux nues une poussière de vapeurs. 

— Nous sommes perdus, dit Gérard. 

Henriette ne poussa pas un cri. Elle était 
pâle, mais sans crainte. Ses grands yeux noiis 
flambaient Son opulente chevelure flottait dans 
les moires du courant, tiède et souple, exhalant 
de doux parfums 

Les ronces cédaient toujours. 

6. 
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— La mort avec toi ne m'effraye point, Gé- 
rard, affirma-t-elle d'un accent passionné. 

— Un dernier baiser, mon Henriette! soupira 
le jeune homme. 

Leurs lèvres se joignirent. 

Presque aussitôt les ronces, arrachées, res- 
tèrent aux ongles de Gérard^ et Tonde tour- 
noyante engloutit les deux amants. 

En dix secondes s'était écoulé Ténorme vo- 
lume d'eau tout d'abord retenu par quelque 
barrage accidentel, très probablement par le 
rocher qu'avaient franchi Henriette et Gérard 
lors de leur première visite à la grotte. Le niveau 
baissait à vue d'œil, la vitesse du courant di- 
minuait d'une manière sensible. 

Gérard venait de surgir. Energiquement 
cramponné à une saillie du roc, entre les deux 
ouvertures de l'excavation, il tenait toujours 
Henriette pressée contre sa poitrine. 

L'eau trouble se creusait autour d'eux avec 
les rires traîtres d'une bouche de gouffre. Le 
torrent avait encore des mouvements de colère, 
des élans de menace ; mais, malgré ses crache- 
ments d'écume, ses convulsions de rage, il ren- 
trait peu à peu dans son lit. 

Après une demi-heure d'effroyables angois- 
ses, Gérard put le franchir avec son précieux 
fardeau . Henriette ne s'était pas évanouie. Il 
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la portait, ruisselante et belle commeune naïade, 
et il tressaillait, palpitant de voluptés, au con- 
tact de ce corps jeune, dont les formes sculptu- 
rales s'accusaient d'une ligne pure sous TétofiFe 
collante. 

— Sauvés ! s'écria Gérard. 

— A toi ma vie, dit Henriette en plongeant 
son regard de feu dans les yeux de son amant; 
tu m'as arrachée à la mort, je t'appartiens ! 



VIII 



CONFIDENCE INATTENDUE 

Henriette prétendit, à son retour au Colom- 
bier, que, surprise par la pluie, elle avait été 
mouillée jusqu'à la peau. 

Sa vieille hôtesse, la couvrant d'un regard où 
pétillait une fine malice, haussa les épaules d'un 
mouvement de doute à peine indiqué, mais très 
expressif. 

— Ne rougissez pas, mignonne, riposta-t- 
elle d'un ton enjoué ; si mon petit doigt eât in- 
discret, je ne répète jamais ses commérages. 

Elle avait une bonne figure toute ridée, d'une 
expression un peu railleuse, mais non sarcasti- 
que. Son sourire sans rictus et ses yeux d'une 
franche clarté donnaient à l'ensemble de sa phy- 
sionomie un air de bienveillante douceur. On 
eût pu la comparer à ces excellentes grands-mè- 
res qui sô moquent des gentils défauts de leurs 
petites-filles en accompagnant chaque parole 
d'un baiser. 

Percluse des deux jambes, elle n'avait pas un 
seul jour perdu sa belle humeur sur son fau- 
teuil roulant. Depuis plusieurs années elle était 
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à peine sortie ; quatre ou cinq fois au plus, et 
grâce à son amie, Mme d'Aubrelle, qui Pavait 
prise dans son carrosse. 

Ce carrosse est devenu légendaire dans Tîle. 
On en parle encore dans les brochures locales. 
A cela, rien d'étonnant : il n'y avait pas d'autre 
voiture, et. lorsqu'on le déplaçait, il fallait que 
des hommes de corvée aplanissent les routes 
qu'il devait parcourir. Aussi ne sortait-il que 
rarement, dans des circonstances tout exception- 
nelles. 

Ajoutons ce fait historique, inséparable du 
carrosse : 

Il n'y avait, à la même époque, qu'un seul 
charron dans l'île. Il demeurait à Saint-Pierre, 
où il mourut de faim. 

Aujourd'hui, le commerce des huîtres, du 
vin et du sel a complètement changé les choses. 
Les voitures se comptent par trois et quatre 
cents, les chevaux sont nombreux, et les ânes 
plus nombreux encore, de sorte que les char- 
rons, pas plus que les maréchaux-ferrants, ne 
manqueront désormais ni de travail, ni de pain. 

Enfin, aujourd'hui, rîle d'Oleron est tout à 
fait digne de l'Europe, et particulièrement de 
la Charente-Inférieure, tandis que, à la date 
où s'accomplissent les événements que nous ra- 
contons, elle semblait, par ses mœurs d'une 
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simplicité primitive, appartenir à laMicronésie. 
Ses habitants allaient à pied, et, s'ils ne pou- 
vaient marcher, ils restaient chez eux, comme la 
vieille hôtesse d'Henriette, Tétat des routes ne 
leur permettant pas de se faire rouler dehors. 

Voilà pourquoi la pauvre impotente ne sor- 
tait point avec sa jolie pensionnaire. Penchée 
à sa fenêtre, elle la suivait du regard, non 
dans un but de surveillance ou par une indis- 
crète curiosité, mais parce qu elle aimait la 
jeunesse, parce qu'il lui était agréable de voir 
cette belle fille, aux lignes élégantes et sou- 
ples, s'en aller dans la pure lumière qui la con- 
tournait comme les vierges brunes de Murillo. 
La vieille dame souriait alors de Tair indéfinis- 
sable de Mona Lisa. 

Elle avait, extraordinairement développée, 
cette compréhension féminine qui touche à la 
divination. Le moindre indice lui suffisait pour 
pénétrer quelqu'un. Elle vit tout de suite, lors- 
que Henriette rentra, le bonheur qui lui ceignait 
le front d'une auréole. Ce ne pouvait être la joie 
d'être trempée ainsi qui lui mettait ce rayonne- 
ment de cœur au visage. Elle revenait d'un ren- 
dez-vous d'amour, probablement donné par le 
marquis d'Aubrelle. 

Assurément il eût été facile à la vieille dame 
de fixer son incertitude dans un adroit entre- 
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tien, sans qu'un nom fût prononcé, mais il lui 
répugnait de surprendre certains secrets in- 
times. Elle se contenta d'un spirituel badinage. 

— A dix-huit ans, j'étais amoureuse comme 
vous, dit-elle, je n'ai pas toujours eu la figure 
ridée et le cœur cuirassé d'indifférence. J'étais 
alerle autant que pas une de mes compagnes ; 
rieuse et folâtre plus qu'aucune d'elles. Cela vous 
semble risîble d'entendre parler de la sorte une 
paralytique?... Ah! si vous m'aviez vue, droite 
et souple comme vous, avec mes beaux cheveux 
bruns qui se déroulaient jusqu'à mes talons, 
m'enveloppant tout le corps de leur soie vi- 
vante I . . . 

La vieille dame parlait sur le ton de la plai- 
santerie; mais son teint s'animait et ses yeux 
brillaient au souvenir de ses jeunes ans. 

— Après m'avoir vue dans un bal d'ambas- 
sade, où j'eus un succès qu'à mon âge on peut 
avouer, coritinua-t-elle, un jeune homme, le 
comte de Farguy, s'éprit à tel point de moi, 
qu'il en perdit le boire et le manger. Je Taimai, 
moi ^ussi. Nous nous mariâmes. Voilà, pensez- 
vous sans doute, une fameuse chance 1... Un 
mariage d'amour, c'est si rare!... Eh bien, mon 
enfant, le parfait céladon me rendit profondé- 
ment malheureuse jusqu'à ce qu'il plut à Dieu 
de me délivrer de cet injuste fléau . 
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Elle hocha la tête en soupirant ses peines. 

— De tous les mariages que j ai vus,poursui 
vit-elle, et le nombre en est considérable, je 
n'en ai connu qu'un réellement heureux : celui 
de ma défunte amie la marquise d'Aubrelle. 
Ah ! celui-là, par exemple, est une complète 
exception. Je souhaite à ce cher Gontrah une 
union aussi bien assortie. Je vous la souhaite 
également, mignonne, car vous m'inspirez un 
vif intérêt. 

Elle regarda de son œil fin la jeune fille, qui 
lui parut distraite. 

— Vous êtes trop jeune encore pour lire 
Rabelais, ajouta-t-elle, sans quoi je vous recom- 
manderais les chapitres dans lesquels est narrée 
Todyssée de Panurge priant chacun et chacune 
delui donner conseil « sus Tentreprinse de ma- 
rîaige», depuis Pantagruel, dont toutes les répli- 
ques sedétruisentruneTautre, commençant tour 
à tour par ces mots: « Mariez-vous doncq... point 
doncques ne vous mariez... », jusqu'à la dive 
Bouteille, qui répond : « Trincq », en passant 
par les cloches de Varenne, qui disent : « Marie 
toy, marie toy : marie, marie. Si tu te maries, 
maries, maries, très bien t'en trouveras, veras, 
veras »; puis, l'instant d'après : « Marie point, 
marie point, point, point. Si tu te maries, tu 
t'en repentiras, tiras, tiras. » 
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La vieille comtesse avait le sourire du Vol- 
taire de Houdon. 

— Après tout, conclut-elle, puisque ma dé- 
funte amie a réussi, pourquoi ne réussiriez- 
vous point comme elle, mon enfant? Que de 
règles ont plusieurs exceptions!... Aimez... il 
est si doux d'aimer au printemps de la vie, avec 
toutes les illusions de Tinexpérience !... Epou- 
sez. . . il est si bon d'entrer dans le mariage par 
la porte de la marquise d' Aubrelle ! 

Henriette n'écoutait pas, elle suivait sa 
pensée, elle était avec Gérard. «Que fait-il? se 
demandait-elle, les lèvres encore empourprées 
des baisers reçus. Préoccupé de notre avenir, 
se prépare-t-il à parler? Oh! avec lui, nulle 
crainte des terribles déceptions exprimées par 
la fantasque comtesse.. Avec lui, l'exis- 
tence enchantée, les rêves d'or descendus des 
étoiles. » 

Ainsi songeait-elle, et, répondant à son désir, 
Gérard avait les mêmes préoccupations. En- 
fermé dans sa chambre, il mûrissait ses projets. 
Il veilla tard et dormit peu- 

Le lendemain, dès Taube, il était debout. 
Il attendit quelques minutes, puis, voyant la 
fenêtre de Gontran ouverte, il sortit pour 
aller entretenir son bienfaiteur. Le marquis 
sortait au même instant. Ils se rencontrèrent 
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dans le corridor, se prirent le bras et descen- 
dirent Tescalier. 

— Ah! dit Gontran, voilà ce qu'on peut 
appeler une véritable visite d'ami I Tu m' arrives 
avec les premiers rayons du soleil, comme un 
messager de bonheur. 

— Je voudrais, repartit Gérard, dont le 
visage s'éclaira d'un sourire, être un de ces 
messagers des temps bibliques qui portaient 
les délices éternelles dans les plis de leur robe 
blanche... Je secouerais mon vêtement dans 
l'air qui vous entoure... Je ferais de votre 
villa, — réellement, — un paradis terrestre. 

Les deux jeunes gens se donnèrent une 
chaleureuse poignée de main. 

— Autrefois, reprit Gontran avec une 
nuance de tristesse, c'était le sourire de ma 
mère qui saluait mon réveil; aujourd'hui, 
c*est le tien, mon brave Gérard. Merci pour 
toutes les joies dont tu remplis mon cœur. 

— Et vous, répondit Gérard, vous à qui je 
dois l'instruction, la fortune, la vie, vous que 
j'aime plus que tout au monde, soyez béni 
pour m'avoir élevé jusqu'à vous, pour avoir 
fait d'un misérable petit vagabond un homme 
digne de votre estime. 

Gontran l'interrompit d'un geste. 

— Si tu veux m'être agréable, Gérard, repli- 
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qua-t*il, ne me parle plus de ce que j'aî fait 
pour toi. En vérité, c^est si peu, qu'en me le 
répétant ain^ chaque jour tu me rends tout 
confus, 

— Oui, je sais que, dans le nombre et la gran- 
deur de vos bienfaits, je ne tiens pas plus de 
place qu^un grain de sable sur la grève, une 
goutte d'eau dansTOcéan. 

— Flatteur ! 

— Je sais que les actions les plus éclatantes 
vous paraissent toutes naturelles et que votre 
excessive modestie n^admet pas la louange, 
même pour des traits d'héroïsme qui, répan* 
dus, immortaliseraient votre nom. 

— Ah ! ca, te tairas-tu I 

— Je sais, poursuivit Gérard imperturbable, 
que vous êtes au-dessus des faiblesses humaines 
et que vous préférez aux applaudissements de 
la foule lés satisfactions de votre conscience... 
Je sais que la philanthropie est votre unique 
mobile... Je sais que vous n'avez d'autre ambi*- 
tion que celle de remplir un devoir social... 
Je sais... 

Gontran saisit le poignet de soft Verbeux 
ami. 

— Eh bien, oui, riposta-t-il, tu sais tout 
sur mon compte, je l'admets, c'est entendu... 
Eh revanche, voyons? promets-moi de ne pas 
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recommencer des éloges qui ne sauraient me 
plaire. Nous nous sommes rendu mutuelle- 
ment des services, ne Toublions, si tu veux, ni 
Tun ni Tautre; mais qu'il n'en soit jamais 
question entre nous... Consens-tu? 

— Soit, répondit Gérard ; j^impose silence à 
ma gratitude; je la condamne, jusqu'à nouvel 
ordre, au mutisme le plus absolu. 

— A la bonne heure!.. . Maintenant, faisons 
un tour de jardin. Je veux l'entretenir d'un 
sujet très sérieux. Si tu n'étais venu, j'allais te 
surprendre dans ta chambre. 

Contran passa son brassons celui de Cérard, 
et les deux amis s^enfoncèrent dans les allées 
ombreuses, aspirant les fortes senteurs des 
verdures et des corolles humides. De gros 
nuages roulaient dans le ciel, mais la pluie ne 
tombait plus . 

Le soleil allumait des diamants sur les 
feuilles et des facettes sur la mer. Parfois il 
s'éteignait; comme un grand œil de cyclope 
^ui se ferme, et une ombre immense courait 
sur le paysage et, très loin, des taisceaux de 
rayons rose-feu, glissant dans les trouées d'azur, 
plongeaient obliquement dans les flots. Les 
statues de marbre s'enlevaient, éclatantes, sur 
les fines pelouses, et dans le petit lac endormi 
sous les branches traînantes des saules et des 
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micocouliers, les cygnes, aussi blancs que les 
statues, glissaient, majestueux. 

Le marquis s'arrêta tout à coup . 

— Que penses-tu d'Henriette? demanda-t-il 
sans détours. 

Gérard, se croyant deviné, sourit. 

— Je la trouve adorable, répondit-il avec 
chaleur . 

— N'est-ce pas? Elle est même d'une beauté 
rare. 

— Incomparable, Gontran. Nous avons vu, 
dans nos voyages, tous les types de beauté ; 
dans les musées européens toutes les femmes 
célèbres par leurs charmes; eh bien, fouillez 
dans votre souvenir, évoquez ces images 
fameuses, rapprochez-les, je ne dirai pas seu- 
lement du visage, mais de toute la personne 
d'Henriette, et prononcez-vous. Il n'en est pas 
une qui ne souffre du parallèle. A la finesse 
des traits, Henriette joint la physionomie, qui 
complète la séduction. A l'élégance des formes, 
elle ajoute cette grâce souveraine qui trans- 
porte d'enthousiasme. Henriette, Gontran, est 
une femme admirable; et certainement la 
vieille Grèce, qui déifiait les compagties de 
Vénus, l'eût adorée. 

- Elle m'a paru de tous points charmante. 
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— Délicieuse! exquise! . .. Elle est le sourire, 
la poésie, le bonheur!... 

— J'ai cru remarquer en elle une certaine 
vivacité de sentiments. . . 

— A rendre son mari fou d'amour ! 
Gérard ne tarissait pas. Toutes les qualités, 

il les attribuait à la jeune fille, fâché que le 
nombre en fût si restreint. Ses pensées avaient 
la gaieté sémillante des papillons diaprés et 
des abeilles au corselet d'or qui voltigeaient de 
calice en calice, dans une harmonie de cou- 
leurs et de parfums, parmi les gouttes d'eau 
posées sur les pétales comme des pierreries. 

— Je suis fort aise, dit Gontran, qu'Hen- 
riette soit appréciée de la sorte par son ami 
d'enfance. 

Gérard sentait une douce joie se répandre 
dans tout son être. 

— Si riche que soit notre langue, ajouta-t-il, 
elle est encore trop pauvre pour exprimer la 
pureté de linéaments, la fraîcheur de coloris de 
la compagne de mes tendres années . La Tour 
seul eût pu rendre, dans un de ses merveilleux 
pastels, la délicatesse et le velouté ^de cette 
chair d'une blancheur rosée où le sang pousse 
la vie à flots. 

Le marquis d'Aubrelle, qui n'aimait pas 
l'encens brûlé pour lui, le respirait avec un 
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plaisir manifeste, maintenant qu'il s'agissait 
d'Henriette. 

— Puisque tu fais un tel cas de son mérite, 
dit-il d'un ton grave, tu ne t^étonneras point 
que je veuille l'épouser. 

Cette confidence inattendue étourdit Gérard, 
qui pâlit affreusement. 

— Quoi ! balbutia-t-il, sérieusement, vous...? 

— Oh! répliqua le marquis sans remarquer 
la pâleur de Gérard et se méprenant sur les 
causes de sa stupéfaction, tu vas, sans doute, 
m'objecter sa naissance?... Mais, mon cher, tu 
le sais, je ne suis pas entiché de vieux parche- 
mins; je ne suis pas une momie mérovin- 
gienne; je ne m'ancre pas désespérément au 
passé; j'étudie la pensée humaine dans ses 
transformations progressives; j'appartiens à 
mon siècle, moi!... 

Le marquis, en verve, ne s'apercevait pas 
que Gérard avait les traits convulsés et qu'une 
vive douleur, à grand'peine contenue, allumait 
la fièvre dans ses veines. 

C'était son premier moment de gaieté depuis 
la mort de sa mère. 

— Quatre-vingt-neuf, poursuivit-il, a passé 
son niveau sur les fronts altiers... Il a trans- 

9 

formé le serf en homme, mis la lumière dans 
les cerveaux, le contrôle dans l'Etat... Très 
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bien, je m'incline... j'applaudis même, car je 
suis le partisan déclaré de toutes les réformes 
nécessaires, de toutes les solutions mûres . . 
N'ai-je pas vu, du reste, la Suisse et TAmé- 
rique, sans omettre la République d'Andorre, 
qui, parfois, est assez réactionnaire pour une 
république?... Donc, ami Gérard, rejetant de 
stupides préjugés de race pour me conformer 
aux mœurs de mon époque, je demande, moi, 
marquis Gontran d'Aubrelle, la main d'Hen- 
riette, fille de pêcheur... Voyons, qu'en 
penses-tu ? 

Gérard, qui devait tout à Gontran, n'eut pas 
la force de lui révéler son amour, car il voyait 
que le marquis aussi aimait Henriette. Il 
refoula donc ses sentiments au plus profond de 
son cœur et, la mort dans Tâme, loua ce ma- 
riage qu'il ne pouvait maudire. .. 

— Vous faites bien, murmura-t-il d'une voix 
tremblante d'émotion; Henriette est digne de 
vous. 

Il lui semblait, en prononçant ces mots 
cruels, qu'ils lui déchiraient les lèvres. 

— Ainsi, tu m'approuves ? insista Gontran. 
Gérard soufiFrait horriblement. On lui eût 

rivé un cercle de fer rouge au front, qu'il 
n'eût pas souffert davantage. 

— Oui, dit-il, si bas, qu'il eût été difficile 
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de saisir sa réponse sans une inclination de tête. 

— En conséquence, reprit Gontran, je vais 
au Colombier, chez la comtesse de Farguy, 
faire ma déclaration. M'accompagnes-tu? 

Gérard sentait les idées lui échapper. Il porta 
les deux mains à ses tempes : 

— Merci... non... non... bégaya-t-il, Je... 
ne peux pas. . . 

Et il cherchait un prétexte, ne sachant ce 
qu'il voulait dire. 

Le marquis, alors, s'aperçut de Taltération 
de sa voix et de son visage : 

— Mais , qu'as-tu ? s'écria-t-il, serais-tu 
malade, mon ami? 

— Un peu de fièvre... balbutia Gérard. Hier, 
je me suis mouillé... j'ai pris froid. . et... je 
grelotte, maintenant .. Oui. . c'est cela... j'ai 
froid... j'ai très froid... 

Et, vraiment, il grelottait, ses dents s'entre- 
choquaient; c'était pitié de le voir, secoué de 
frissons, haleter d'une haleine sifflante. 

— Rentrons vite, dit Gontran, qui se rap- 
pela tout à coup sa pauvre mère... Qu'au 
moins je te conserve, toi, mon ami!... Viens, 
je te soignerai, je te guérirai... Viens, appuie- 
toi sur mon épaule... Non, se reprit-il, je suis 
fort, je te porterai, plutôt. 

Joignant l'acte aux paroles, le marquis d'Au- 

7- 
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brelle enleva Gérard dans ses bras robustes et, 
tout courant, le porta dans sa chambre, le 
déshabilla comme un enfant et le coucha dans 
son lit bassiné. 

De chauds breuvages provoquèrent bientôt 
une abondante transpiration, et Pinfortuné ma- 
lade exprima le désir d^être seul. 

— Allez maintenant auprès d'Henriette, dit-il 
au marquis en s'efforçant de sourire ; moi, je 
vais dormir. 

Gontran sortit sur la pointe du pied. 
Resté seul, Gérard sanglota. 

— Dormir! . .. s'écria t-il d'un ton amer; il a 
cru que j allais dormir!... 

Le malheureux se tordait sur sa couche. 

— Ah 1 ce n'est pas le sommeil, continua-t-il 
d^une voix âpre, c'est la mort que j'appelle de 
tous mes vœux!... Hélas! hélas ! pourquoi m'a- 
voir tiré des flots ?. . . Mieux valait mille fois me 
laisser au gouffre que me rendre à la vie pour 
me prendre Henriette ! . . . 

Il avait saisi ses draps à poignée et les mor- 
dait pour étouffer ses cris. , 

— Maudit destin! grommela-t-il, les dents 
serrées ; devoir tout à l'homme qui vous crève 
le cœur, qui vous vole votre amante!... Lui 
sourire au lieu de le tuer ! . . . S'aliter comme un 
poltron, au lieu de le coucher dans la tombe!... 
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Gérard avait Pair égaré . De fauves éclairs 
siilonnaienl les profondeurs de ses yeux bruns. 

— Oh ! quelle jalousie atroce ! quelle passion 
enragée ! s'écria-t-il dans le paroxysme du dé- 
sespoir. Qu'ai-je donc fait à cet homme pour 
qu'il me torture ainsi ?... Je vivais dans la quié- 
tude, pauvre, mais sans ambition... Il vint 
m'éblouir par l'attrait magique de visions cha- 
toyantes ; il me donna des goûts et des besoins 
d'homme riche que, sans lui, je ne pourrais sa- 
tisfaire ; me combla de faveurs qui me lient à 
sa personne mieux qu'un serment... Et main- 
tenant qu'il m'a fermé la bouche et rivé des fers 
d'esclave, maintenant il vient, le front haut, la 
voix doucereuse, me dire qu^il convoite et veut 
épouser la femme que j'aime! Il me dit cela, et 
je l'approuve! et je le pousse dans les bras 
d'Henriette! et je le remercie presque de l'hon- 
neur qu'il me fait en se mariant à ma place . . . 
Je commets cette lâcheté, moi, Gérard, par 
scrupule... par bêtise!... Misérable amitié, tu 
n'es qu'un mot! Une seconde suffit pour le 
changer en haine féroce, mortelle!... Oh! 
quand pourrai-je assouvir ma vengeance... 
frapper, frapper au cœur, à mon tour ! . . . 

Et il frappait de ses poings fermés en profé- 
rant cette menace. 

Dans sa grande affliction, il oubliait qu'ayant 
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tenu secret son amour pour Henriette, son 
bienfaiteur l'ignorait absolument. Certes, s'il 
Teût soupçonné, le marquis Contran d'Au- 
brelle, plutôt que d'être le rival de Cérard, eût 
tout sacrifié pour son ami. Du reste, encore 
rien n'était perdu, Henriette, qui n'avait pas ses 
raisons, à lui, pour se taire, parlerait peut-être. . . 

Cette idée tardive calma un peu Gérard. 
L'espérance lui revint et, par une suite logique 
d'ingénieuses déductions, bientôt, dans son es- 
prit, l'hypothèse acquit de la consistance, la 
conjecture devint certitude. 

— Oui, sans aucun doute, la jeune fille par- 
lerait. 

Ainsi, mutuellement, Henriette et Gérard 
se renvoyaient les confidences difficiles. 

Sottise humaine! 
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JE SERAI MARQUISE... 

Gontran d^Aubrelle marchait, pensif, dans le 
paysage inondé de lumière La forêt, immo- 
bile, retentissait de doux chants. Notes perlées, 
roulades veloutées, trilles éclatants, montaient 
en larges vibrations dans les rayonnements de 
Tazur. Parfois, des cris aigus comme des coups 
de sifflet s'élevaient du murmure des vagues, 
dominant le concert. Une petite brise, effleu- 
rant la mer bleue d'une aile aussi légère que les 
mouettes, tempérait Tardeur du soleil qui ruis- 
selait de feux. 

Le marquis allait sans hâte dans cette ré- 
jouissance d'oiseaux, dans ce sourire de la na- 
ture. 

Etait-il amoureux d'Henriette ? Non, pas en- 
core. Nature réfléchie, il ne se donnait qu^à bon 
escient Mais il sentait qu'un jour il aimerait 
profondément cette femme qui, déjà, le char- 
mait. 

— ^ Quel inestimable plaisir, se disait-il, après 
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tant de lointains voyages, de se reposer à son 
foyer, auprès d'une compagne aimée, dans une 
petite famille toute à soi, avec un ami de vieille 
date, dont les goûts sont les vôtres ! . .. 

Il se disait cela, mais avec une sorte de froi- 
deur qui rétonnait lui-même, sans ressentir 
dans l'intimité de son être le chaud épanouisse- 
ment d'un bonheur longtemps rêvé... Il avait 
de la mélancolie sans réussir à s'en expliquer la 
cause. Etait-ce parce qu'il laissait Gérard ma- 
lade? Oui, peut-être... Cependant, il y avait 
autre chose... une sensation bizarre, un trouble 
indéfinissable, un fantôme entrevu... 

Singulier contraste ! alors qu'à ses yeux 
éblouis tout resplendissait sur sa route, une 
espèce de brouillard flottait dans son cerveau ; 
tandis que tout palpitait d'une vive allégresse, 
il éprouvait un serrement de cœur. 

Un navire filait à l'horizon. Tout de suite il 
lui rappela le sien, son naufrage, les cadavres 
jetés à la côte, et surtout celui de son maître 
d'équipage... 

Oh ! cette tête hideuse dressée sous le clair de 
lune, il ne pouvait se l'arracher de l'esprit... 
Pauvre Tom!... Il songea ensuite à son excel- 
lente mère, trépassée dans ses bras... à son 
enterrement et à celui des neuf matelots rendus 
par les vagues... au bruit sourd des pelletées 
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de terre sur les cercueils... Mais Tenterrement 
des matelots et le décès même de sa mère ne se 
reproduisaient qu'à l'arrière-plan de sa mé- 
moire, comme une vision grise. Le souvenir 
saillant, vigoureux de dessin et de couleur, 
précis en ses moindres détails, c'était la tête, 
emmêlée de fucus et de coquilles, de son maître 
d'équipage... Pour la seconde fois cette horri- 
ble image de mort s'imposait à sa pensée occu- 
pée d'Henriette. 

Gontran réagit sur lui-même. 

Le navire s'éloignait lentement. Quelle était 
sa destinée ? Echouerait-il ? arriverait-il à bon 
port ? Gontran en faisait une allégorie du ma- 
riage. Il le regarda disparaître. 

— Question de chance ! murmura-t-il. 

Aussitôt, par un enchaînement baroque 
d'idées, il se souvint de toutes les unions mal 
assorties que lui avait autrefois citées la com- 
tesse de Farguy pour lui prouver la nécessité 
du divorce, son thème de prédilection. Le nom- 
bre en était si considérable, qu'en se donnant 
la main, les couples eussent entouré toute 
l'île. 

Et notez que la bonne vieille dame parlait de 
ceux-là seuls qu'elle avait connus ! 

Elle prétendait qu'en remontant au déluge, 
elle pourrait former une chaîne de forçats du 
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mariage qui ferait six fois le tour de la terre !... 

Le tour de Tîle d'Oleron, c'était déjà bien 
satisfaisant; on pouvait s'en contenter. Une 
superficie de vingt -sept kilomètres de longueur 
sur une largeur moyenne de sept à huit mille 
mètres, n'est point à dédaigner. 

Le marquis d'Aubrelle se livrait à ces ré- 
flexions lorsqu'une bouffée d'air balsamique 
lui remit en mémoire Tétymologie du nom de 

nie. 

Oleron, de tout temps si fertile et dont Maza- 
rin vantait les agréments à ses nièces, s'appela 
d'abord Lilarius, puis Olaris. et enfin Oleron : 
de insulœ Olerum ; c'est-à-dire, île des herbes 
odoriférantes, potagères et médicales. « Les 
mé lecins,écritmessire Marc-Antoine Le Berton, 
chevalier-seigneur, baron de Bonnemie, les 
préféraient à celles des autres pays, à cause de 
leur bonté et de leur vertu ; et c'est la véritable 
étymologie du nom. Les auteurs qui ont parlé 
autrement ont erré. » 

Dans la disposition d'esprit où se trouvait 
Gontran, les idées lugubres devaient vite re- 
prendre le dessus. 

Il se demanda si l'île n'était point exposée à 
disparaître, comme sa voisine Antioche, sous 
la formidable action des flots qui la minent et 
l'envahissent sans cesse. 
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Au premier siècle de notre ère, et jusqu'au 
moyen âge, elle était beaucoup plus vaste qu'au- 
jourd'^hui : Pline le Naturaliste, Sidonius Apol- 
linari?, Strabon, Ptolémée et plusieurs chartes 
nous rapprennent. Au cours d'une enquête de 
Turbe, faite sous Philippe de Valois, en i335, 
cent témoins déposèrent qu'en leur enfance 
un simple fossé, facile à franchir à Paide d'un 
bâton, isolait Tile. Un certain seigneur de la 
Marlière traversa mèmt^ pour ne pas se mouil^ 
1er les pieds^ rapporte son fils, le pertuis de 
Maumusson sur une carcasse de cheval arrêtée 
en travers d'un c courant d'eau qui y restait en 
basse marée ». 

« Quant aux causes qui l'ont séparée du con- 
tinent, écrivait, en 1826, M. Le Terme, alors 
sous-préfet de Marennes, sans recourir à ces 
éruptions volcaniques et sous-marines admises 
par le père Arcère et que semblent rejeter tous 
les caractères géologiques, ne pourrait-on pas 
y reconnaître l'effet aussi simple que naturel de 
l'action violente et continue de la mer sur la 
portion du littoral actuellement occupée par le 
passage de Maumusson ? 

«... Il demeure incontestable que tout le bas- 
sin de la Seudre, comme celui de Brouage, ont 
été autrefois couverts par la mer et formaient 
de vastes baies que l'apport et le dépôt des 
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vases ont successivement resserrées aux lits 
actuels du Havre et de la Seudre. La masse 
énorme des eaux de ce dernier bras de mer, en 
rencontrant et minant, pendant une longue 
suite de siècles, la langue de terre qui lui fermait 
l'embouchure directe à la mer, a dû nécessaire- 
ment la creuser et la rétrécir de ce côté. 

« Du côté opposé, à raison de l'avancement 
de la côte d'Arvert, au sud, et de celle d'Oleron, 
vers le nord, cette même langue déterre formait 
un enfoncement, un golfe où la mer venait se 
briser avec d'autant plus de fureur. Si donc sa 
violence a fini par corroder, enlever et redresser 
en quelque sorte les angles saillants de la côte 
au sud et au nord, n'est-il pas plus que proba- 
ble que la portion de cette même côte, heurtée 
et minée à la fois intérieurement par la Seudre 
et extérieurement par l'action irrésistible de la 
vague de l'ouest, se sera entièrement ouverte et 
aura donné naissance en même temps au pertuis 
de Maumusson et à l'île d'Oleron. » 

L'événement, supposait le marquis d'Aû- 
brelle, avait dû se produire aux siècles de la 
République romaine. 

Mais sa noire pensée le reportait surtout aux 
époques sanglantes, retraçant à son esprit les 
scènes de carnage des pirates du nord. Saxons 
et Normands, ces « loups furieux que la famine 
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avait chassés du gîte paternel * ; ces brigands 
qui « se firent rois de la mer, parce que la terre 
leur manquait ». En 820, treize vaisseaux mon- 
tés par ces rameurs infatigables, c coururent 
trois cents lieues de côtes et se remplirent de 
tant de butin, qu'ils furent obligés de relâcher 
les captifs qu'ils avaient faits ». (Michelet.) 

Aux atrocités commises par les farouches 
adorateurs d'Odin, s'ajoutèrent les désastres des 
guerres de religion. 

Que d'ossements sous le sable de Tîle !... 

En 1 548, les principaux habitants, qui avaient 
embrassé le calvinisme, se révoltèrent contre 
Henri IL En loSj, les protestants de Saint- 
Pierre enlevèrent la grosse cloche de l'église 
paroissiale, du poids de 3,5oo livres, la firent 
vendre à la Rochelle et, avec le produit de la 
vente, achetèrent quatre pièces d'artillerie. Dès 
lors, tous les maux fondirent sur l'île... Messire 
Le Berton, qui raconte — avec beaucoup de 
partialité — les combats, meurtres, pillages, 
descentes des Rochellais, etc., dit que, poussés 
par l'esprit du diable, les calvinistes « s'étu- 
diaient à en prendre la figure par leurs dégui- 
sements ; car ils portaient tous des bonnets de 
peau de chèvre, avec tout leur poil... » A l'as- 
pect de ces terribles bonnets, paraît-il, tremblait 
le pauvre peuple. Les femmes étaient féroces. 
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Le 24 février 1698, Jean Daniel, curé de Saint- 
Pierre, et ses paroissiens, sévirent contre plu- 
sieurs de ces viragos « pour leurs insolences 
commises dans Téglise, qui avaient été à tel 
point que Judith iMarchand fît des ordures dans 
le bénitier ». 

Interrompues par l'édit de Nantes, ces cala- 
mités reprirent en 1621 et durèrent jus- 
qu'en 1628. 

La chute de la Rochelle mit enfin un terme 
à cette épouvantable anarchie. 

Quatre-vingts ans de guerre civile ! . . . Quels 
flots de sang avaient coulé de part et d'autre ! 
Que de familles en deuil I... 

Partout le spectre de la désolation... 

Partout la mort ! . . . 

Telles furenf les préoccupations du marquis 
Contran d'Aubrelle jusqu'au village du Colom- 
bier. 

Le jeune homme releva tout à coup la tête à 
l'aspect de la poétique demeure de la comtesse, 
— un gothique manoir dans les volubilis et les 
pois de senteur, — passa la main sur son front 
pour en dissiper les nuages et sourit comme un 
malade que délivre le réveil d'un fatigant cau- 
chemar. 

Il aperçut Henriette qui, de sa chambre, 
l'observait curieusement. 
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La jeune fille attendait Gérard ; mais, à Tair 
radieux de Gontran, elle devina que sa visite 
était pour elle, et son cœur bondit. 

Mme de Farguy se douta de quelque chose. 
Sa bonne figure encadrée de cheveux blancs 
exprimait une douce satisfaction. 

— Bonjour, chère comtesse, dit Gontran en 
lui baisant la main. 

— Ah ! c'est bien à vous, s'écria-t-elle, d'être 
venu me voir, de ne pas oublier la vieille para- 
lytique immobilisée sur son fauteuil... 

— L'amie fidèle de ma mère... interrompit-il 
d^une voix émue. 

— Et la vôtre, Gontran, ajout:-t-elle d'un 
ton grave. Votre présence me réjouit toujours ; 
je suis touchée aux larmes des devoirs que vous 
me rendez, mon enfant... 

Elle reprit sa physionomie enjouée. 

— Mais... je ne sais pourquoi... reprit-elle 
avec malice, je ne vous ai pas aujourd'hui la 
même reconnaissance. ., Non... Il me semble 
que vous êtes ici pour une autre... dont je ne 
suis pas jalouse, du reste, quoiqu'elle soit une 
terrible rivale, bien faite pour prendre ma place 
dans votre affection. . . 

— Personne, comtesse, ne prendra votre 
place, répliqua Gontran : vous avez celle qu'oc- 
cupait ma mère. 



i3o L'HONNEUR DU MARI 



— En plein cœur, alors ?... Et l'autre, où la 
mettez-vous ? 

— Oh ! elle se logera d elie-mêtne !... 

•— Très bien, mon fils. L'amour a des ailes, 
il est volage, il se fixe rarement... on ne saurait 
d'avance lui préparer *un nid... Il est le caprice, 
la fantaisie, le tourment... Une fois sur cent 
mille, le bonheur... 

— Vous serez toujours sceptique, chère com- 
tesse. 

— Hélas l j'aurais préféré croire... Mais ne 
nous égarons pas dans les digressions... chacun 
son lot... Ainsi, vous êtes venu pour Henriette? 

— Rien n* échappe à votre perspicacité. 

— Bon ! bon ! parlons de vous*., et d'elle. 

— Je ne demande pas mieux . 
-^ C'est assez naturel. Donc ?... 

— J'apporte une réponse à Mlle Henriette, 
que je n'ai vue depuis longtemps. 

La Comtesse eut un petit rire moqueur. 

-^ Bah ! s'exclama-^t-elle ; êtes-vous déjà tel- 
lement épris qu'un jour passé loin d'elle vous 
paraisse trop long ? 

— Mais, excellente amie^ répliqua Contran^ 
vous vous rappelez ma dernière visite ?. . . C'était 
au lendemain de l'enterrement de ma vénérée 
mère.., Eh bien, je n'ai pas vu deouis Mlle Hen- 
riette. 
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— Pas même hier ? repartit-elle en attachant 
sur lui son clair regard. 

— Non, je vous l'affirme sur ma parole de 
gentilhomme, répondit Contran, qu^étonnait 
cette bizarre insistance. 

Convaincue de la sincérité du marquis, la 
comtesse ressentit une douloureuse commotion, 
qu'aussitôt elle dissimula sous une apparence 
de gaieté : 

— Allons! ajouta-t-elle, ne prenez pas mes 
badineriesau sérieux... Vous aimez Henriette ?... 
Dites-le lui... Peut-être Tignore-t-elle ? 

— C'est probable. 
-^ Tant mieux ! 

A peine avait-elle inconsidérément lancé cette 
réplique, qu'elle se mordit les lèvres. 

— Tant mieux, reprit-elle* . . parce qu'il vous 
est réservé le double plaisir, à vous de le dire^ 
à elle de l'entendre... Et, tenez, continua-t-elle 
en apercevant Henriette dans l'embrasure de la 
porte, la voici; passez ensemble au salon et 
roucoulez vos confidences. 

— Nous n'avons aucun secret pour vous, 
comtesse, affirma Contran. 

— J'ai besoin d'être seule, dit-elle d'un air 
rêveur. 

Le marquis, aussitôt, se dirigea vers la 
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jeune fille et lui ofifrit son bras avec ses hom- 
mages . 

Mme de Farguy branlait la tête en re- 
gardant disparaître ce couple d^une élégante 
beauté. 

Dès qu'ils furent au salon, Contran, avec sa 
franchise habituelle, aborda tout de suite le sujet 
de sa démarche : 

— Henriette, dit-il, je vous ai promis une 
solution digne de vous et de moi : je viens vous 
la soumettre. 

Un doux sourire glissa sur les lèvres de la 
jeune fille. 

— La meilleure, me semble- t-il, continua le 
marquis. . . c'est le mariage. 

Henriette palpitait, Toeil brûlant. 

— Je vous offre donc, poursuivit-il, ma for- 
tune et ma main, avec l'espoir que vous ne re- 
pousserez ni l'une ni l'autre. 

Elle chancela, comme avait fait Gérard, à 
cette déclaration imprévue. Son cœur se pronon- 
çait pour son ami d*enfance, mais sa tête pour 
le marquis d'Aubrelle. Son imagination galopa. . 
En une seconde, ainsi qu'en certains rêves, lui 
apparut tout un éblouissant avenir. Elle était 
séduite, elle, fille de pêcheur, par la situation 
de fortune et de rang social où la placerait cette 
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brillante union... Cependant, elle hésitait un 
peu, troublée, grisée, interdite. . . 

— Acceptez-vous, Henriette ? demanda Con- 
tran avec une tendresse passionnée. 

— Mais, monsieur le marquis, balbutia- 
t-elle... j'étais si peu préparée... je suis à 
tel point troublée par l'honneur que vous me 
faites... 

Il lui prit ses doigts mignons, dont il 
baisa les ongles roses, et s'agenouillant à ses 
pieds : 

— Voulez-vous réfléchir jusqu'à demain ? 
interrogea-t-il d'un accent persuasif. 

— Je ne sais vraiment que répondre, dit-elle 
très émue... Que pensera-t-on de moi si j'ac- 
cepte?... Avez- vous communiqué vos intentions 
à votre ami ? 

— Oui, certes, et Gérard m'approuve fort. 

— Ah!... il vous approuve?... murmura t- 
elle, surprise. 

— Cela vous étonne, Henriette?... Il m'a 
fait les plus grands éloges de vous, de votre 
beauté, qu'il admire; de vos sentiments, qu'il 
honore. Nulle femme, dit-il, n'est aussi digne 
que vous d'être marquise d'Aubrelle. 

Henriette, visiblement ébranlée, hésitait 
encore. Les paroles de Gérard la décidèrent. 
Sans chercher à pénétrer la pensée délicate 

8 
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qui les avait dictées au jeune homme, elle ac- 
cepta l'offre de Gontran, lui témoignant, 
avec un délicieux embarras, combien la 
touchaient et sa déclaration et sa démarche. 

11 Tattira sur sa poitrine^ et, . . fut-ce hasard ?. . . 
en voulant la baiser au front, il rencontra sous 
ses lèvres la bouche de la jeune fille . 

Le marquis d'Aubrelle eut une vision 
qui lui fit oublier celles qui Tavaient harcelé 
durant sa route. Il éprouvait par tout le corps 
un bien-être ineffable, quelque chose comme 
une caresse idéale, une ardente éclosion 
d'amour... 

— Je suis trop heureux pour parler, dit il. Je 
reviendrai demain... Au revoir, Henriette^ 
je nfen vais avec votre image adorée dans le 
cœur... 

Il alla prendre congé de sa vieille amie, qui 
lui serra les mains avec effusion. 

— Revenez tous les jours, lui recommanda-t- 
elle d'une voix altérée. 
Il partit. 

Henriette Courut à sa chambre et souleva 
les rideaux de sa fenêtre. Gontran se retourna, 
lui sourit, envoya du bout des doigts un dernier 
baiser dans une salutation et disparut derrière 
un pli du sol. 
La jeune fille se prit alors la tête à deux mains. 
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rit comme une folle, puis éclata tout à coup en 
sanglots. 

Gérard, resté seul, avait pleuré de rage. 

Henriette pleurait de joie. 

— Je serai marquise î . . . s^écria-t-elle d'une 
voix vibrante, d'un air triomphant. 

Les impressions du cerveau dominaient tou- 
jours en elle les impressions du cœur. 

— Ce bon Gérard!... quelle générosité de 
sentiments!... Voilà le véritable amour! sou- 
pira-t-elle avec une reconnaissance fortement 
mélangée d'égoïsme... Oh! du reste, ajouta-t- 
elle, un amour d'enfance... C'était plutôt de 
Tamitié... avec quelque exagération de ten- 
dresse. 

Blottie dans un fauteuil bas, les jambes croisées 
et les mains jointes sur son genou, Henriette 
plongeait un regard dans sa vie. 

— Une petite coureuse, ramassée sur la 
plage, devenir marquise 1... 

Elle avait des tressaillements de plaisir, des 
transports d'allégresse . 

— Eh bien ! poursuivit-elle en redressant la 
tête, qu'ont de plus que moi les filles titrées?... 
J'ai reçu la même instruction avec moins de 
préjugés et plus de libres recherches; j'ai les 
mêmes principes, les mêmes manières... 

Que me manquerait-il pour être leur égale ?.., 
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Leur noble origine?... Mais qui demande au 
papillon, dont les couleurs brillantes s'irisent 
au soleil, de quelle chrysalide il est sorti?... Il 
vient au jour des imbéciles dans les couches 
royales : valent-ils le bâtard abandonné qui se 
fait un nom célèbre ?.. . 

Henriette se renversa sur son fauteuil, dans 
une posture méditative. 

— Elles ont la fortune, reprit-elle, c'est vrai; 
mais.. . 

La jeune fille se leva, sous Timpulsion d'une 
pensée d'orgueil, et se plaça devant une grande 
glace, de trois quarts, faisant saillir ses admi- 
rables formes dans un hardi mouvement de 
corps. 

— Mais, acheva-t-elle fièrement, combien 
ont ma beauté?... 

Un moment elle conserva cette superbe atti- 
tude de défi. Ses yeux étincelaient dans le ve- 
lours des cils, comme deux étoiles jumelles 
dans les profondeurs d'une nuit sombre; ses 
narines aux ailes délicates se dilataient, frémis- 
santes; ses lèvres se relevaient aux commis- 
sures, semblables aux pétales humides d'une 
fleur de grenadier; sa gorge ondulait, accusant 
des trésors de grâces sous Tétoffe légère du cor- 
sage . 

D^un geste nerveux, elle dénoua sa splendide 
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chevelure, qui tomba lourdement en masses 
luisantes d'un noir bleuté. Au même instant, un 
rayon de soleil, tamisé par les rideaux, l'enve- 
loppait d'une lueur fauve . 

Henriette sourit à son image. Elle était ra- 
vissante. 

— Ahl murmura-t-elle, Mme de Farguy me 
vantait ses cheveux!... Et les miens?... Je 
pourrais m'en vêtir ! . . . 

Ils lui descendaient aux jarrets . 

— Ah ! ah ! comtesse, poursuivit elle gaie- 
ment, vous disiez hier qu'il était bon d'entrer 
dans le mariage par la porte de votre amie?.. . 
Eh bien, j'y passerai par cette porte, et sous 
le même nom, et sous le même titre... Moi 
aussi, je serai marquise d'Aubrelle ! . . . 

Elle rassembla dans ses deux mains son 
abondante chevelure, la tordit et Tenroula sur 
sa nuque, souriant toujours. 

Le souvenir de Gérard lui revint. Elle aurait 
bien voulu lui tenir ses promesses. Mais com- 
ment?... 

— On verrai dit-elle d'un air et d'un ton 
énigmatiques. 

Et de longues perspectives, d'où s'élevaient 
au ciel des gazouillements mystérieux, s'ouvri- 
rent devant sa pensée, sur l'azur infini . . . 

8. 



i38 L'HONNEUR DU MARI 

— Je serai marquise!... je serai marquise L.. 
répétait-elle tout haut, de sa voix mélodieuse. 

Et continuellement cette phrase revenait, 
comme un motif de valse, dans son esprit plein 
d' idées sautillantes . 

Elle descendit communiquer son bonheur à 
sa noble hôtesse, qui, préoccupée, écouta sans 
l'interrompre . 

Toute à sa joie, Henriette ne s'aperçut point 
de cette ;anomaIie dans les habitudes de la 
bonne vieille, ordinairement très expansive. 

— Qu'en pensez- vous, chère conitesse? de- 
manda-t-elle sans se douter qu'elle répétait 
rinterrogation deGontran à Gérard. 

— Pauvres enfants!... soupira Mme de Far- 

guy. 

Puis, se recueillant de nouveau : 

— Je souhaite me tromper... pensa -t-elle 
avec inquiétude .. Oh! mais je Tinterrogeraî 
demain!... Je ne veux pas que deux vies soient 
brisées par ma négligence î. . . 

Son fin sourire avait fui sa bouche décolorée. 
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La vieille comtesse eut le sommeil agité, tra- 
versé de cauchemars. Tous les époux mal as- 
sortis dont elle se plaisait à faire Pénumération, 
défilèrent par couples autour de son lit et 
vinrent s'asseoir, grimaçants, sur sa poitrine 
angoissée. 

Deux, plus forcenés que les autres, se livrè- 
rent, debout à ses côtés, à une interminable 
scène de pugilat, puis, soudain, pris de vertige, 
exécutèrent sur son corps une danse écheve- 
lée. 

Aussitôt réapparurent tous les autres couples, 
qui la trépignèrent dans un galop infernal... 
Mme de Farguy fit un tel effort pour se dégager, 
qu'elle se réveilla. Une sueur froide lui coulait 
du front. Elle se dressa sur un coude, l'air 
hagard, tout oppressée, et promena ses mains 
sur sa couverture pour bien se convaincre 
que son émotion était le résultat d'un rêve. 

Unç clarté d'aube filtrait à travers les per* 
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siennes et les épais rideaux. La comtesse sonna. 

Décidément il lui fallait, pour la paix de sa 

conscience, une explication nette, catégorique. 

Elle devait la vérité tout entière au fils de son 

amie et, dut-il en souffrir, elle la lui dirait. 

Dès que sa femme de chambre Teut habillée, 

la comtesse se fit rouler auprès d'Henriette, qui 

dormait, le visage rose dans la blancheur de ses 

draps, les cheveux frisottés sous la dentelle de 

son bonnet, la bouche épanouie comme une 

fleur rouge de géranium au fond de laquelle 

seraient enchâssées des perles fines.- Parfois, un 

souffle plus fort gonflait son sein et dilatait ses 

narines, de légers soubresauts secouaient son 

beau corps de vierge, et le sourire montrait 

quelques perles de plus... 

— Elle rêve aussi, pensa la comtesse ; mais de 
qui rêve-t-elle? 

Henriette sentit que quelqu'un était là. Brus- 
quement elle ouvrit les yeux. 

— Ah ! c'est vous, madame ?. . . interrogea-t-elle 
avec inquiétude... Déjà levée?... Seriez-vous 
malade ?. . . 

— Non, mon enfant, répondit la comtesse, et je 
suis sans excuse d'mterrompre votre sommeil... 
tout peuplé d'agréables songes, je crois?... 

La jeune fille eut une vive appréhension, 
qu'elle couvrit d'un masque indifférent. 
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— Ai-je parlé ? demanda-t-elle sans apparence 
de trouble. 

— Oh! du tout; seulement vous aviez une 
telle expression de béatitude!... Je jurerais 
qu'il y avait un bel amoureux devant votre sou- 
rire. 

Henriette, rassurée, détendit ses traits. 

— Ma foi, oui ! je rêvais, dit-elle avec calme; 
mais-., c'est curieux... je ne me rappelle plus 
rien... il ne me reste qu'un délicieux souvenir 
de la chimère envolée. 

— Je regrette de vous avoir ravi quelques 
minutes de jfélicité, ma chère enfant... elles sont 
si rares dans l'existence!... remarqua Mme de 
Farguy d un ton switimenial nuancé de scepti- 
cisme. 

Puis, se soulevant sur les poignets, elle 
rehaussa son torse contre le dossier de son fau- 
teuil. 

— Tenez ! ajouta-t-elle, c'est précisément à la 
préoccupation de votre bonheur que vous devez 
ma visite matinale. 

Henriette attendit, intriguée par ce début. 

— Oui, mignonne, poursuivit la comtesse, 
je voudrais que vous fussiez une marquise 
d'Aubrelle aussi parfaitement heureuse que la 
dernière. Pour cela, vous le savez, certaines 
conditions... certaines garanties... sont indis- 
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pensables... Voulez-vous me promettre une 
confession sincère ? 
Henriette rougit un peu. 

— Interrogez, madame, répondit-elle. 
Fixant sur la jeune fille un regard aigu, 

Mme de Farguy l'attaqua subitement, comme 
on porte un coup droit. 

— Je serai franche, Henriette, dit-elle : je 
redoute que vous donniez votre main à qui 
n'appartient pas votre cœur. 

Henriette eut dans les yeux une lueur froide 
d'acier poli. 

— Voilà ce qui vous préoccupe, madame ? 
répliqua- t-elle d'une voix assurée. 

La vieille inclina sa tête blanche. 

— Vous aviez un rendez-vous avant-hier? 
reprit-^lle en appuyant sur chaque mot, 

— Oui, madame. 

— Et ce n'était point avec le marquis d' Au brelle. 

— Non, madame, c'était avec Gérard, mon 
ami d'enfance et l'ami de M. Gontran. 

Une expression de douce surprise anima la 
physionomie de la comtesse. 

— Nous avons fait une bonne promenade au 
bord de la mer, poursuivit la jeune fille, comme 
nous en faisions autrefois chaque jour et comme, 
j'espère, nous en ferons souvent encore. 

— Bien ! bien I chère belle, dit la vieille, en- 
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chantée... Je vous prie de me pardonner ce coup 
d'oeil dans votre conscience... Gonlran est un 
peu mon fils et, vous comprenez, je souhaite 
rassurer, autant que possible, contre les risques 
du mariage... Une Compagnie d'assurances à 
fonder !... ajouta-t-elle en se reprenant à sou- 
rire* 

Henriette lui tendit la main . 

— Oh! madan^e, soupira-t-elle avec des 
inflexions séduisantes, confondez-nous dans la 
même affection ; soyez notre mère à tous deux !. . . 

Mme de Farguy l'attira sur sa poitrine et 
la baisa tendrement au front. 

— Chère Henriette, dit-elle, soyez toujours 
une digne épouse pour Contran, et mes béné* 
dictions ne vous manqueront pas. 

Rassurée par la déclaration de la jeune fille, 
Mme de Farguy, dont la pénétration habi- 
tuelle fut mise en défaut par tant de candeur, 
jugea tout à fait inutile de signaler à Contran 
une innocente promenade qu'il eût trouvée très 
naturelle. 

Et pourtant, — que de fois, hélas ! la destinée 
de rhomme dépend d'un seul mot ! — si la 
comtesse eût parlé, peut-être le marquis eût-il 
deviné la véritable cause des singularités de 
Cérard . 

Alité depuis trois jours, le malheureux, qui 
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recevait toutes les confidences de son bienfai- 
teur, se cachait sous les couvertures pour ne 
pas hurier de rage. Il était devenu sombre, taci- 
turne, irritable à Texcès. Chaque fois que 
Contran l'approchait, Cérard fronçait les sour- 
cils et détournait la tête. 

Le marquis d'Aubrelle attribuait cette hu- 
meur noire à la violence du mal. 

— Affection nerveuse, disait le médecin. 

— Affection du cœur, imbécile ! pensait 
Cérard. 

Et dans son esprit roulaient mille idées de 
vengeance. 

— Rétablis-toi bien vite, lui répétait Contran, 
qui le soignait en ami dévoué; je ne saurais être 
heureux quand tu souffres ... et ta maladie est 
en ce moment Je seul obstacle à mon bonheur... 
Tu verras quelle place nous te ferons à notre 
foyer!... Car, après mon mariage, nous vivrons 
encore ensemble, marchant côte à côte à tra- 
vers les fêtes et les plaisirs... Mais tu seras 
toujours hbre... Tu habiteras dans notre hôtel 
un pavillon indépendant... A ton choix, tu au- 
ras la vie de garçon ou de famille... Nous 
serons trois à nous aimer. . puis quatre... 
puis... 

Le marquis souriait pendant que Cérard, le 
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visage caché dans ses draps, grommelait de 
furieuses menaces . 

— Il lui faudrait un autre séjour et des dis- 
tractions, dit un matin le docteur. 

Gérard, cette fois, fut de son avis... Pour 
quelques semaines, c'était la délivrance. . . En- 
suite, selon les événements, il prendrait telle 
ou telle décision. 

Il partit pour Séville. 

Contran supposait qu'au grand soleil d'Es- 
pagne s'éclairerait l'imagination ténébreuse de 
Gérard. Il se disait qu'à Séville, dans la fraî- 
cheur des patios dallés de marbre où frémissent 
comme des ailes les éventails ouverts, ou reten- 
tissent les castagnettes et les guitares, il se 
dériderait aux pieds des Andalouses dont les 
reins ont des souplesses de panthère et les 
yeux noirs la profondeur vertigineuse de Tia- 
fini; 

Mais Gérard regarda passer les Sévillanes, si 
jolies sous la mantille, si provocantes dans 
leurs allures; il écouta les joyeuses sérénades, 
traversa les divertissements de cette vie insou- 
ciante, respira cette atmosphère chaude, dont 
les parfums troublants excitent à Tamour. . . et 
il n'éprouva que de l'ennui. . . 

Après plusieurs mois de farouche isolement, 
Gérard revint avec ses idées de représailles. 
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Durant son séjour en Andalousie, sa pensée 
avait sans cesse tourné dans le même cercle. 
De parti pris il avait irrité ses souffrances, 
n'admettant nulle excuse à ce qu'il appelait 
la trahison de Contran et d Henriette, sourd à 
la voix qui, du fond de sa conscience, lui criait 
son injustice aux heures de calme. Plus son 
erreur le rendait malheureux, plus il s'entêtait 
à la garder . Il trouvait un âpre plaisir à ses 
tourments, peut-être parce qu'il les devait plus 
à son amour pour Henriette qu'à son aversion 
pour le marquis. Les cerveaux les mieux équi- 
librés ont de telles extravagances. 

A Marennes, Gérard écrivit ce billet, très étu- 
dié dans son laconisme : 

« Chère amie d'enfance, 

« J'arrive, et c'est toi que je veux revoir la 
« première. Pour ne pas se rouvrir dans la 
« villa d'Aubrelle, mes vieilles blessures ont 
« besoin du baume de ta parole. J'invoque 
€ ton secours, ô toi que j'appelle du doux nom 
« de sœur. Demain, à trois heures, je serai à 
« la grotte. Je t'y attendrai jusqu'au soir, sûr 
« que tu viendras. » 

Il relut attentivement ces lignes, en pesa 

tous les termes, et, n'ayant rien trouvé 

qui jût trahir la noiure de les sentiments 
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il signa, mit Tadresse et jeta le pli à la poste. 

— Elle acceptera le rendez-vous, murmura- 
t-il avec un renflement de narines. 

Et c^est avec la certitude de la trouver à la 
grotte de Gargantua qu'il s'y fît conduire en 
barque le lendemain . Elle n'y était cependant 
pas encore. Il attendit avec confiance. A trois 
heures un quart, il l'aperçut marchant d'un pas 
rapide. Gérard la regarda, troublé. Tout son 
sang lui reflua au cœur. Il paraissait très pâle 
dans l'ombre de la galerie. . . Une mystérieuse 
attraction émouvait ses sens . . de brûlants dé- 
sirs lui montaient au cerveau ... Il se roidit et 
ne bougea point. 

Au-dessus des flots bleus, dorés à la crête, 
des nuages roses, poussés par des bouffées 
d'air salin, glissaient dans la splendeur du 
ciel. Le jeune homme leur sourit tristement. 

Tout à coup, Henriette pou>sa un cri. Gé- 
rard l'enlaça d'une étreinte passionnée, la haussa 
jusqu'à ses lèvres, puis, soudain, le front creusé 
d^une ride, il détourna son visage et, sans ef- 
fleurer de sa bouche la jeune fille interdite, il la 
laissa glisser à terre . 

— Non, dit-il, je devrais te haïr I 

Frappée de stupéfaction, elle le considéra 
de ses grands yeux noirs où tremblait . une 
larme. 
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— Explique-toi, mon ami, dit-elle; en ac- 
courant saluer ton heureux retour, je ne suppo- 
sais pas recevoir un tel accueil. 

Il eut un éclat de rire déchirant comme un 
sanglot . 

— Ah ! tu ne me comprends pas ? riposta-t- 
il... Et moi, crois-tu donc que je te com- 
prenne?... Qu'es-tu? Gomment te définir, 
à moins de te nommer Enigme ? . . . As-tu un 
cœur, parjure ! . . . Réponds, Henriette. . . Hier, 
tu prétendais m*aimer... Aujourd'hui, tu ré- 
pètes à Tautre les mêmes mensonges... Et de- 
main, sur qui se reportera ton affection?... De- 
main, sans doute, comme aujourd'hui, comme 
hier, tu n'aimeras que toi... toi seule, égoïste!... 
Celui qui toujours aura tes préférences, c'est 
celui dont la fortune te promettra le plus de 
plaisirs ! . . . 

Henriette se redressa fièrement. 

— Mais, s'écria-t-elle, tu m'insultes, Gé- 
rard ! . , : As-tu la fièvre ? Es-tu fou ? Voyons ! 
mon ami, calme- toi, reviens à la raison. 

— Le sang me bout dans les veines, c'est 
vrai, répliqua-t-il, mais toutes mes paroles 
expriment des pensées parfaitement niûres, que 
j'ai tournées et retournées plusieurs mois dans 
mon esprit. . . Tu te fâches parce qu'elles te 
déplaisent ? . . . Tu prends des airs hautains à 
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la veille d'être marquise .. . Et puis?... Moi 
qui te connais d^enfance, je lève les épaules et 
dis son fait à la fille de pêcheur qui me paraît 
oublier aussi facilement son origine que la foi 
îurée . 

Elle lui prit les mains, qu'il retira vivement. 

— Cessons de jouer aux charades, dit-elle ; 
que me reproches-tu ? 

— Ce que je te reproche ? . . . Tu me le de- 
mandes ?... As-tu donc oublié les promesses que 
tu m'as faites dans celte grotte, à la place où 
nous sommes ! . . . « Je suis à toi ! je t'appar- 
tiens! » m'affirmais-tu .. . Et vingt- quatre heu- 
res après, tu acceptais l'offre de mariage du 
marquis d'Aubrelle, et dans huit jours tu seras 
sa femme ! . . . 

— Mais, Gérard, n'as-tu pas toi-même ap- 
prouvé cette union ? 

Il laissa tomber sur elle, de haut, un regard 
sarcastique. 

— En effet. . . et tu ne t'es pas demandé pour- 
quoi?. ..répondit- il d'un ton amer... et tu t'es 
lîâtée d'y croire, parce que tes protestations 
d'amour n'étaient qu'imposture, hypocrisie !... 

Il fit un geste écrasant. 

— Comédienne, va ! s'écria-t-il avec indigna- 
tion. 

Henriette pleurait. 
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— Gérard, mon ami !... supplia-t-elle. 

— Ah ! poursuivitil, les beaux rêves que j'a- 
vais faits ! . . . Sans doute ils étaient trop beaux 
pour ne point susciter de jaloux. Mais fallait-il, 
hélas! que les deux êtres que j'affectionnais le 
plus au monde me les broyassent dans le cœur ?. .. 

— Gérard, tu te trompes. 

— Cest toi qui me trompes ! 

— Gérard ! Gérard ! je t'aime toujours ! sou- 
pîra-telle de sa voix musicale. 

Le jeune homme eut un terrible accès de co- 
lère. 

— Tu m'aimes, malheureuse ? riposta-t-il 
d'un ton énergique. • . Oh ! ne profane pas ce 
sentiment sublime qui nous grandit, nous épure, 
nous élève au-dessus de tous les êtres créés !.. . 

— Je t'aime, te dis-je 1 répéta-t-elle avec pas- 
sion . 

— Mais lui ? repartit-il d'une voix saccadée. .. 
Tu ne Taimes donc pas, lui ? Tu l épouses donc 
sans l'aimer?... 

Il la repoussa d'une main brutale. 

— Oh ! tiens, va-t-en ! continua-t-il, blême 
de rage, va-t-en ; car, s'il en était ainsi, tu serais 
la dernière des femmes, je te mépriserais ! 

Henriette, haletante, fixait sur Gérard ses 
veux fascinateurs. 
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— Je raime, dit-elle, mais autrement et moins 
que toi 

Elle s'approcha d'un mouvement de chatte 
caressante : 

— Près de toi,Gérard, poursuivit-elle, je suis 
troublée jusqu'au fond de l'âme... Quand ta 
main frôle la mienne, quand ton regard me pé- 
nètre de son fluide irrésistible, une douce chaleur 
se répand dans mes veineset de délicieux frisons 
courent à la racine de mes cheveux... 

Henriette frémissait, l'éclair aux prunelles, 
en prononçant ces ardentes paroles. 

— Près deGontran, ajouta-t-elle, j'ai le calme 
d'une sœur. 

Et la flamme de ses yeux s'était soudaine- 
ment éteinte à ces derniers mots. 

Gérard eut une expression de joie diabolique. 
Il saisit Henriette et l'enleva de nouveau d'un 
puissant effort ; mais, cette fois, il la maintint 
à la hauteur de ses lèvres. 

— Il peut être le mari, s'écria-t-il, moi, je suis 
l'amant ! 

La tête renversée sur l'épaule du jeune 
homme, les paupières mi-closes, elle le couvrait 
d'un long regard d'amour. Il y avait comme 
un rayon de lumière dans l'épaisseur de ses cils 
bruns. 

Ivre de passion, Gérard Pétreignit à la faire 
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crier, puis, d'une bouche avide, la baisa folle- 
ment au cou . 

Sous ce baiser, qui fut presque une morsure, 
Henriette tressaillit comme sous l'empreinte 
d'un fer rouge. 

— A toi pour l'éternité! murmura-t-elle, dé- 
faillante. 

Le torrent gazouillait dans son lit, la mer ex- 
pirait sur la plage avec d'harmonieux soupirs, 
et, dans la feuillée, des tourterelles roucoulaient 
en battant des ailes. . . 

Deux notes suaves se fondirent dans ce doux 
murmure. On entendit deux voix langoureuses 
se répéter tout bas : 

— Gérard ! . , . Gérard ! . . . 

— Henriette, mon adorée ! . . . 

Les vagues, flambant au soleil comme un 
ruissellement de vivantes émeraudes, se roulaient 
sur le sable fin avec d'exquises modulations 
d'orgue, de voluptueuses mollesses semblables 
à des pâmoisons d'amour.,. 



XI 



LA VENGEANCE DE GÉRARD 



Gontran d'Aubrelle n'avait plus rien à sou- 
haiter : il aimait Henriette et s'en croyait aimé, 
le jour de leur mariage approchait, et Gérard 
était revenu radieux, avec sa belle humeur et sa 
bonne santé d^autrefois: guérison morale et 
physique attribuée par le marquis aux charmes 
des Andalouses. 

Parfaitement heureux, Gontran d'Aubrelle 
voulut étendre son bonheur à toute Tîle. De 
grandes affiches annoncèrent dans chaque vil- 
lage les réjouissances qui seraient données à 
l'occasion de ses noces. Toute la population y 
était conviée. On ne s'abordait plus, sur les 
routes et les places publiques, qu'en parlant des 
attraits du programme : 



9 
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SEPT HEURES DU MATIN 

SALVES D'ARTILLERIE 

UNE HEURE 

lariage célébré par Igr PIK dans la Chapelle de la Villa 

DEUX HEURES 
COURSES AUX ANES 



QUATRE HEURES 

Courses en sacs, mat de Coca^ne^ jeu du Baquet 
et du Colin-Maillard, avec têtes grotesques. 



^^^^^^^^^mmm^ 



CINQ HEURES 

BAL CHAMPÊTRE 

HUIT HEURES 

RETBAITE AUIL * IiAnBEAVJL 

Pa*^ la fanfare de la Rochelle 
avec le concoursdes sapeurs-pompiers de Saint- 

Pierre et du Château 

DIX HEURES 

FEU D ARTIFICE DE RUGGIERI 

Illumination féerique du Jardin^ Feux de Ben-- 

gale^ etc. ^ etc. 

L'annonce de ces fêtes fit un tel bruit, que, la 
veille, un reporter parisien débarqua dans Tîle. 
C'était un brave garçon aussi modeste que 
consciencieux. Il ne tenait qu'à lui d'être le lion 
de la journée. Il préféra garder sa liberté d'al- 
lures avec le plus strict incognito. Le marquis 
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d'Aubrelle lui-même n'apprit sa venue que le 
surlendemain, en lisant son article. Le numéro 
qui le contenait, colporté de maison en maison, 
se vendit à plusieurs milliers d'exemplaires. Oh 
le montre encore avec orgueil aux étrangers. On 
se le lègue de père «n fils. Il fait partie des ar- 
chives locales. 

Reproduisons cette esquisse de mœurs qui 
tient à notre récit. 



FÊTES DE LA VILLA D'AUBRELLE 

LE RÉVEIL 

« Saint-Pierre (VOlérofiy mardi matin. 

4c Boum ! 

« — Hein ? plait-il? qu'est-ce donc ? 

« Boum !.., 

« — Sommes-nous au Palais-Royal? 

4c A peine réveillé, nous nous frottons les 
yeux, nous regardons, nous écoutons... Boum! 
boum! les coups se succèdent. Mais il n'est que 
sept heures, ce ne peut être le légendaire canon- 
bijou qu'allume le soleil d midi..... Nous ou- 
vrons notre fenêtre, Saint-Pierre déroule son 
joli panorama sous nos regards. Alors, nous 
nous rappelons le programme des fêtes : A sept 
heures, salves d'artillerie. 

« — Ah! ce que nous entendons, c'est. . c'est 
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rartillerie?... Que voulez-vous? il ne faut pas 
lui en vouloir : elle ne se compose, à Saint- 
Pierre, que d'un seul canon, et le pauvre petit 
tonne le plus possible de sa voix de bronze, 
qu'il enfle comme un bébé criant à Técho!... 

« Un radieux soleil épanouit ses rayons d'or 
dans Tazur. Portes et fenêtres s'ouvrent à la 
claire lumière. Les gens lèvent le nez et regar- 
dent le ciel, la bouche souriante. Peu à peu, 
les rues s'emplissent d'un bourdonnement de 
ruche. Quelques ânes, qui doivent courir sur 
rhippodrome, arrivent au trot. Les fouets cla- 
quent paiement. Les drapeaux déployés aux 
façades flottent au souffle d'un bon vent de 
sud-est qui, balayant les nuages, siffle à travers 
les cheminées et nous garantit, à moins d*unç 
saute imprévue, un de ces beaux jours où tout 
est joie et chansons dans la vibrante chaleur 
de l'atmosphère. Un immense soupir de soula- 
gement, après les craintes de pluie, s'exhale des 
poitrines. L'allégresse est générale. Les élé- 
gantes, qui ne semblaient, depuis la veille, 
guère plus à l'aise qu'un fakir allongé nu. sur 
des pointes de clous, préparent enfin leurs 
riches toilettes, merveilles de coupe et d'har- 
monie, que signeraient nos plus habiles fai- 
seurs du bout de leurs ciseaux. 

€ Des hommes de corvée ont aplani deux 
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routes mettant Saint-Pierre et le Château, les 
deux chefs-lieux, en communication avec la 
pointe Gatseau. Attelés de vaches, les quelques 
chariots de Tîle (il n'y a qu'une voiture, celle du 
marquis d'Aubrelle!) transporteront les petits 
pieds délicats. 

NEUF HEURES 

« Les paysans arrivent, la plupart en blouse. 
Ceux qui savent lire sont occupés à déchiffrer 
les enseignes, avec le mouvement de lèvres 
d'une bigote égrenant son chapelet. 

« Les paysannes se promènent, très roides, 
pour ne pas froisser leurs atours ni déranger 
les plis symétriques contractés dans la grande 
armoire aux senteurs de lavande. Elles ont des 
jupes de couleur vive et des coiffes délicieuses, 
dont les rubans frémissent par derrière, pareils 
à d'énormes ailes de papillons. 

€ Tout ce monde va partir en troupe pour 
la villa d'Aubrelle. 

€ Monté sur un bon cheval, nous allons 
prendre de nouvelles notes au Château. 

ONZE HEURES 

« Château d'Oléron. 

« Les pompiers défilent, superbes, tambour 
et clairon en tête, les ventres alignés, quoi 
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qu^on en dise. Leurs casques polis éblouissent. 
Ils passent, à la fois modestes et crânes, asti- 
qués et brossés comme de vieux soldats. On se 
ferait la barbe dans chacun de leurs boutons. 

ONZE HEURES UN QUART 

« La fanfare de la Rochelle, qui vient de 
débarquer, défile à son tour. Alors, comme 
une vague suit la vague, la foule se précipite à 
flots pressés. De toutes les rues déborde la 
mer humaine. Elle afflue sur la route, déjà 
pleine d'un fourmillement de têtes, et s'écoule, 
rapide, houleuse, vers la pointe Gatseau. 

« Dans les maisons, hâte excessive. Les 
dames, debout devant leur armoire à glace, 
mettent la dernière main à leur toilette. Elles 
sont excitées, nerveuses. Les filles de chambre, 
surmenées, la sueur aux tempes, sont sur les 
dents. La fièvre est partout. 

« — Fanchette,je vous demande des épin- 
gles depuis une heure; est-ce que vous les 
fabriquez ? 

« — Je les cherche, madame. 

« — Ma pauvre fille, oii donc avez-vous la 
tête?... Et ce nœud, voyez : comment va-t-il? 
Le trouvez-vous convenable?... 

« — Mais, madame... 
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« — Taisez -VOUS, un tel nœud est ridicule... 
Défaîtes-Ie tout de suite, il me déshonorerait ! > 

« Du couloir, les maris crient qu^on n'ar- 
rivera Jamais à temps... Les dames répliquent... 
Les maris ripostent... Les enfants pleurent... 
Les chiens aboient... 

« Ah! les fêtes publiques ne sont pas des 
fêtes de famille! 

« Enfin, Ton part... et l'on arrive quand on 
peut. 

UNE HEURE 

€ Villa d'A ubrelle . 

« Mgr Pie célèbre le mariage. Il nous a été 
impossible de pénétrer dans la petite chapelle, 
bondée de monde; mais nous avons vu les 
époux . 

« Le marquis d'Aubrelle est un des hommes 
les plus distingués de notre époque . On dirait 
un portrait de grand seigneur détaché d'une 
toile de Van-Dvck. 

« Sa jeune femme est d'une beauté merveil- 
leuse . Nous, blasé, qui voyons tous les jours 
à Paris les plus jolies créatures du monde, nous 
n'avons pu retenir à son aspect un cri d'ad- 
miration, qu'elle nous a pardonné, safis doute. 
Elle est ainsi vêtue : couronne en fleurs d'o- 
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ranger et de mimosa ; long voile de dentelle • 
robe et souliers en satin blanc ; devant de la 
jupe bouillonné; au-dessus de chaque bouillon^ 
légère guirlande de bouton s d*oranger; corsage 
manches et traîne garnis de dentelle au point 
d*Alencon; boucles d'oreilles en fleurs de mi- 
mosa. 

€ Nous avons remarqué, parmi la nombreuse 
assistance, M. Gérard, Tintime ami des mariés, 
et M. Elie Murât, un tout jeune marin dont les 
traits de courage ne se comptent plus. 

< Un spectateur plus favorisé que nous, qui 
réussit à glisser un regard entre les têtes, nous 
dit qu'on a roulé dans la chapelle une vieille 
impotente, la comtesse de Farguy, qui eut 
autrefois une réputation d'esprit dans les salons 
parisiens. 

DEUX HEURES 

« De la chapelle, les mariés se rendent à 
l'hippodrome, admirablement situé entre la 
forêt de pins, d'un vert sombre, et TOcéan 
pailleté d'or. 

« La fanfare de La Rochelle salue leur arrivée 
à la tribune d'honneur. 

€ Le marquis sourit à la foule qui les acclame. 

< La marquise est un peu rêveuse.. . 
« A quoi rêvent les mariées ?... 
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LES TRIBUNES 

« Les drapeaux aux couleurs nationales, réu- 
nis en faisceaux, sont d'un bel effet. Chaque po- 
teau porte un cartouche aux initiales entrelacées 
des époux. Tous les bancs sont garnis. Délicieux 
spectacle, bien fait pour mettre au front des 
poètes de longues rêveries... Que de jolies têtes 
brunes et blondes ! combien de formes sculp- 
turales, splendides ! quels regards profonds, 
ardents, à reflets métalliques! quels sourires 
ondoyants, plus indéfinissables qu^un mystère, 
épanouissement à la surface de Tâme féminine ! . . . 
A voir les toilettes si délicatement nuancées, on 
se confirme qu'en toute femme est une artiste. 
La composition d'une aquarelle n'est pas plus 
difficile . Se vêtir ainsi, c'est prouver un véritable 
talent de coloriste. 

^ Çà et là, dans les groupes, comme une 
ombre au tableau, paraît une tache noire : c'est 
un spécimen du sexe laid . 

LES COURSES AUX ANES 

« Pas de chance : la saute de vent s'est pro- 
duite. Le ciel est couvert, largement brossé de 
pluie à l'horizon : n'importe ! les visages sont 
gais, les éclats de rire ne demandent qu'à partir. 
Un mât de cocagne se dresse, frotté de suif et 
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couronné d'objets séduisants. Un gigot est 
Tappât du jeu de baquet Suspendu dans un 
tonneau sans fond, un canard tend le cou au 
sabre. Cinq ou six ânes, presque tous montés 
par des hommes en costume grotesque de roi 
d'Yvetot, prennent place au point de départ. La 
journée sera drôle. 

€ Course face en avant, [galop). Les voilà 
partis; ils parcourent la « carrière >, mais pas 
sans se permettre de mauvaises farces, les 
capricieux aliborons! 

« Celui ci, qui refuse d'avancer, las de coups 
de trique, se couche sous son jockey ; 

« Celui-là, poussé par derrière, s'arc-boute et 
rue à chaque pas; 

« Cet autre tourne sur lui-même, comme un 
chien qui s'efforce de se tuer une puce à l'ex- 
trémité de l'épine du dos; 

« A Tun qui ne galope pas assez vite, un 
pompier enfonce son canon de fusil quelque 
part. Heureusement, il ne tire pas!... 

< Quelques jockeys sont à califourchon sur 
la croupe, à la racine de la queue, burlesques 
centaures soudés.,, à Topposé. 

« Les spectateurs se tordent, la bouche fendue 
comme une entaille de cimeterre. 

* Une centaine de gamins courent à travers 
les concurrents, les bras en Tair, la raillerie aux 
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lèvres, bruyants et gais comme des merles 
mauvis. 

« Le vainqueur arrive, enfin, devant les 
tribunes,, et nous constatons que, pour un âne 
qui possède une trompette de Renommée dans 
le larynx, il jouit modestement de son triomphe, 
sans en faire part aux échos. 

« Deuxième course , face en arrière {galop). 
— La bouffonnerie s'accentue. Les cavaliers, 
maintenant, ont les narines au-dessus de la 
croupière. Us peuvent voir si les ânes perdent 
quelque chose en route. 

« Dans certaines de nos provinces, on pro- 
mène ainsi devant les maisons les maris que 
battent leurs femmes. 

« La plupart des têtus coursiers s'obstinent 
à prendre la diagonale. Ils trottinent parmi 
le public, avec lequel ils semblent jouer une 
joyeuse partie de barres. 

« Le propriétaire de Tun de ces comiques 
animaux court en tête, tenant la corde, et 
comme, sans doute, il a les poches pleines 
d'avoine, sa bête le suit au grand galop. Sou- 
dain, le jockey tombe... Tant pis! le maître ne 
cesse de courir, lâne de le suivre, et le jockey, 
frottant son endroit meurtri, s'élance derrière 
eux... 

< L'hilarité gagne tout le monde. On voit 
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sauter en l'air les boutons de gilets et de cor- 
sages ! 

« Courses de haies. — Encore les mêmes 
farces. Plus rétifs que Pégase monté par un 
mauvais rimeur, les aliborons se soucient mé- 
diocrement de franchir les obstacles, et surtout 
la banquette irlandaise. Il faut les tirer par la 
bride et les pousser par derrière . Quelques-uns 
s'assoient et branlent la tête, les oreilles basses. 
On les pique, on les assomme; inutile barbarie, 
ils ne bougent pas. Le plus fataliste des oiaho- 
métans n'est pas plus résigné qu'eux. Ils ne 
songent même point à donner le coup de pied 
que les hommes copient parfois, prétend le 
dictionnaire de l'Académie! 

CINQ HEURES 

« Nous ne parlerons ni des courses en sacs, 
ni du mât de cocagne, ni des autres jeux qui 
chatouillent les rates et provoquent des éclats 
de rire homériques. 

« Les tribunes se vident avec un papillotage 
de couleurs et de nuances qui se mêlent, se fon- 
dent, contrastent en oppositions singulières, au 
hasard de la palette, comme dans une pochade 
de peintre. 

€ Le marquis et la marquise d'Aubrelle, ac- 
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compagnes de leur inséparable ami, M. Gérard, 
vont donner un coup d'œil au bal champêtre, qui 
a lieu sur Tune des vastes pelouses du jardin. 

LE. BAL CHAMPÊTRE 

< A-t-on jamais vu rien de plus froid, de plus 
compassé qu'un bal de cour ou d'ambassade ! 
Des diplomates rhumatisants, à crâne pelé, 
s^avancent les uns vers les autres, en traînant 
le pied, se saluent, reculent, s'entre-croisentavec 
un sérieux et des sourires de commande qui font 
autant de peine à voir qu'un vieux visage ma- 
quillé. Parlez-nous donc des bals sur la pelouse, 
des danseurs qui, sans façon, suivant la devise 
des chevaliers de la Jarretière, enlèvent les jeunes 
filles rieuses, difficilement effarouchées, et les 
font tourbillonner à cinquante' centimètres du 
sol, dans un galop vertigineux. Avec la gêne, 
pas de plaisir ! Les paysans ne voient pas de 
mal à s'amuser un brm. Ils bondissent si haut 
qu'ils peuvent, battant des entrechats, pilant 
rherbe jusqu'en ses plus profondes racines. Ils 
sont tout ruisselants, qu'ils sautent encore. 
Danser bien, qu'est-ce que cela? mais danser 
longtemps, à la bonne heure ! Voilà qui pose 
un campagnard. Il a des muscles, ce garçon I Elle 
a des jarrets, cette rustaude ! Ah ! ah ! ils ne sont 
pas élevés dans les serres chaudes de nos villes 1 
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Ils sentent l'ail, c'est possible; mais cette odeur 
vaut bien celle du patchouli. Ils ont un teint de 
noisette grillée, les intempéries leur ont tanné 
la peau, sans doute ; mais ils ont une santé de 
fer. Voyez comme ils s'en donnent à cœur-joie. 
« Désopilante scène, qui nous rappelle la 
joyeuse kermesse de Rubens!... 

LA RETRAITE AUX FLAMBEAUX 

« Huit heures du soir. — Une lueur douce, 
un peu blanchâtre, pareille à l'éclat naissant des 
aurores boréales, apparaît soudain du côté de 
la villa. Bientôt une marche, vivement attaquée 
par la fanfare de la Rochelle, envoie à l'espace 
son rythme harmonieux; des pas résonnent, 
des casques piqués d'étincelles brillent : c'est la 
retraite. 

« Nous en avons vu beaucoup; aucune ne 
nous a plus entièrement satisfait que celle-ci. 

« Ne sont-elles pas d'un ravissant effet, ces 
tulipes de feu qui semblent fleuries sous un 
rayon de la lampe d'Aladin ? Et ces lanternes 
vénitiennes, aux lumières multicolores, qui se 
balancent gracieusement au-dessus des têtes î 
Ne sont-elles point encore une heureuse trou- 
vaille, ces fusées qui paraissent jaillir avec les 
notes et, dans la nuit sombre, à hauteur des 
maisons, sans éclater, laissent tomber une étoile 
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bleue ? Et ces cartouches de bengale qui grésil- 
lent dans des torchères, contournant de vapeurs 
lumineuses la foule noire, grouillante, vague- 
ment dessinée, au-dessus de laquelle, portés sur 
les épaules, se détachent en vigueur, comme 
des anges dans une gloire, des bambins émer- 
veillés ? 

« Mêlés à la foule, le marquis d'Aubrelle et 
M. Gérardse promènent au bras Tun de l'autre. 

« La toute gracieuse marquise et la comtesse 
de Farguy regardent d'une fenêtre, douces ima- 
ges de la femme qui entre dans la vie et de celle 
quî en sort... Tillusîon et l'expérience groupées 
dans un cadre de verdure, sur un fond éclairé... 



LE FEU d'artifice 



€ Les feux d'artifice sont tous « brillants » 
(nous avons là-dessus un vieux cliché que nous 
laisserons sur le marbre). Celui de ce soir a 
failli être bel et bien noyé. Le ciel nous prodi- 
gue l'eau. Les pompiers nagent... dans leur 
élément. Amassé à l'horizon, un orage fond sur 
rîle. Les parapluies ouverts produisent, à la 
lueur des fusées, Teflfet d'une gigantesque végé- 
tation de cèpes. Les groupes ont l'aspect d'é- 
normes plantes ombellifères. Bientôt une pluie 
d'étoiles et de flammes se mêle à la pluie tom- 
bée de$ nues, un cri d'admiration s'échappe des 
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poitrines, et la pièce finale, le bouquet pyro* 
technique, s'éteint dans un déluge d'eau... 

LES ILLUMINATIONS 

« Hélas ! elles étaient commencées. Des lan- 
ternes vénitiennes et des lustres clignotaient 
au vent. Nous nous disions : « Voici l'heure de 
la féerie, du magique embrasement ; cette nuit 
semblera tirée des Mille et une de Sheerazade. 

« Hélas! l'averse a tout éteint : les lustres, les 
lanternes et notre rêve . . . 

« Hélas! hélas ! la merveilleuse floraison ne 
brillera pas aux arbres des allées !... > 

Ici s'arrêtait le compte rendu. 

Nous allons le compléter en quelques lignes. 

Les réjouissances finies, la foule écoulée, tout 
rentra dans l'ombre et le silence. Dans le fouil- 
lis de verdure de la villa d'Aubrelle, il n'y eut 
bientôt qu'une fenêtre éclairée : celle de la 
chambre nuptiale. 

Gérard, très pâle, Tobservait. Il se dissimu- 
lait derrière un massif d'arbustes, comme si les 
ténèbres n'étaient pas assez épaisses pour le cou- 
vrir. 

Enfin tout s'éteignit. La fenêtre devint som- 
bre. Il eut un rire convulsif. 

— Je suis vengé!... gronda- t-il, les dents 
serrées, les yeux sillonnés d'éclairs. 



DEUXIÈME PARTIE 



XII 



LA LUNE DE MIEL 



Le marquis d' Aubrelle adorait sa femme . 

Après un voyage en Russie, où les avait 
accompagnés Gérard, les nouveaux époux s'é- 
taient installés à Paris, dans leur hôtel de la rue 
de Lille. 

Contran en avait fait transformer toute une 
aile pour l'appartement de sa chère petite mar- 
quise. L'ameublement, de style Louis XV, était 
d'un grand luxe et d'un goût exquis. Celui du 
boudoir était en bois de rose et palissandre in- 
crusté de nacre et capitonné, comme les murs, 
le plafond et les croisées sous galerie, de satin 
de soie vieil or avec boutons amarantes. Deux 
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amours joufflus, portant une couronne de mar- 
quise et le chiffre d'Henriette, formaient le 
fronton du canapé, de la chaise longue, des fau- 
teuils et du prie-Dieu. La cheminée, en agate 
nuancée de jaune et de ronge pourpre, était 
garnie d'une pendule et de candélabres en cristal 
de roche avec chiffre et couronne en topazes. 
Des œuvres d'art remarquables se voyaient un 
peu partout, reproduites par des glaces de 
Venise à cadre d or ciselé. Des jardinières eu 
quartz hyalin jaune, débordant de fleurs rares, 
se découpaient dans Tembrasure lumineuse des 
hautes fenêtres, sur la blancheur des stores en 
tulle brodé. 

Ce boudoir communiquait, par une porte 
secrète, avec une vaste serre où les rhododen- 
drons, les camélias, les fleurs les plus belles, les 
plus éclatantes, s'étalaient partout, harmonieu- 
sement groupés sous des palmiers et des arbres- 
fougères dont les larges feuilles projetaient des 
ombres vertes dans la douce lumière tamisée 
par le vitrage. Jailli d'une cavité souterraine en 
cascade qui tombait de roc en roc, à gros bouil- 
lons, un frais ruis'^eau serpentait dans la mousse, 
à travers les massifs, gazouillant sur le galet et 
baignant les longues pattes d'ibis et de flamants 
roses endormis la tête sous l'aile. Des poissons 
étranges, qui donnaient l'impression du rêve , 
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glissaient sans bruit dans Ponde limpide, soule- 
v'int, à petits coups de nez, des paillettes d'or 
qui montaient à la surface, puis disparaissaient 
comme s'éteint une bluette. Nombre d'oiseaux 
multicolores voltigeaient librement, pareils à des 
fleurs animées, parmi la végétation luxuriante, 
qu'ils remplissaient de suaves mélodies. Des co- 
libris scintillants, sennblables à une danse de 
feux follets, butinaient çà et là. 

Au dessus de la cascade, dissimulé par des 
stalagmites, était le buen retira de la mignonne 
marquise, parqueté en lignite jayet veiné de 
calcaire spathique,de Sibérie; charmante retraite 
que Gontran appelait « nid d'amour > et dont 
toute l'ornementation était en pierres fines, 
depuis les panneaux de la porte, en calcaire rui- 
niforme de Florence, jusqu'aux patères des dra- 
peries orientales, en quanz améthyste. On y 
remarquait des supports en anthracite compacte 
et des socles en gypse alabastrite incolore, sur 
lesquels grimaçaient des magots en pagodite 
rose; des vases en fluorine lamellaire, zonée de 
violâtre et de limpide ; des coupes en agate 
héliotrope et jade néphrite vert pâle; enfin, sur 
une table en quartz agate variée, jaspée rou- 
geâtre, un coflFret en ambre jaune de miel. 

Ici étaient groupées les plante curieuses : le 
cactus senilensis, coiffé de cheveux blancs; le 
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cyclamen, dont la racine, pilée et mise en pas- 
tilles, passait jadis pour souveraine contre les 
philtres les plus redoutables ; la dionée, dont la 
feuille — qui a les contractions d'un estomac — 
se ferme sur une mouche ou sur un morceau de 
bœuf et ne s'entr'ouvre qu'après en avoir enlevé 
toute la substance humide et nutritive; et 
encore, parmi cent autres dont le nom nous 
échappe, cette plante épineuse d'Egypte d'où 
les Athéniennes tiraient le psedérote, rouge qui, 
détrempé avec du vinaigre, appliquait sur la 
peau la plus jaune le teint frais d'un enfant. 

Du poétique nid, les jeunes mariés jouissaient 
de la vue d'un paysage des tropiques, avec sa 
merveilleuse diaprure et le délicieux ramage de 
ses hôtes emplumés, sans l'inconvénient des 
ardeurs solaires et des fièvres terribles particu- 
lières à cette effervescente nature. 

Que de fois ils s'oubliaient là, durant des 
heures, les mains dans les mains, penchés l'un 
vers l'autre, les cheveux et les souffles confon- 
dus, Henriette rêveuse, la pensée ailleurs, Con- 
tran tout au bonheur de la posséder, lui disant 
à l'oreille des paroles plus douces que le chant 
des oiseaux ! Il Taimait avec la passion d'un 
amant et la sérénité d'un époux. Il Taimait de 
cet amour solidement ancré dans le cœur, que 
n'ébranlent point les tempêtes du monde, qui 
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survit à Page mûr, à la décrépitude, à Toutrage^ 
à la mort; amour complet, infini, qu*emporte 
1 ame dans Téternité ... 

Comme le boudoir de la marquise, la biblio- 
thèque du marquis communiquait avec la serre. 
C'était une grande salle gothique dont tous les 
meubles : entre-deux, bureau, fauteuils, et 
la boiserie s'étendant au plafond, étaient ad- 
mirablement sculptés. La cheminée, monu- 
mentale, supportait deux immenses lampes et 
une colossale pendule dont le sujet représen- 
tait un lion terrassant un boa. Les sièges, les 
portières et les rideaux des profondes fenêtres 
étaient en drap grenat rehaussé d'applications 
en velours de la même couleur. 

Cette bibliothèque contenait tous les chefs- 
d'œuvre publiés jusqu^au dix-neuvième siècle. 
On y trouvait des curiosités bibliographiques 
chèrement acquises : un Ptolémée bien conservé; 
un Code arabe de 1409; deux bibles : la pre- 
mière, imprimée à Mayence, par Jean Guten- 
berg, en 1462; la seconde, en langue grecque, 
marquée du sceau de l'empereur Cantacuzène; 
les Offices de Cicéron, de 1465, imprimés sur 
vélin; l'Apulée de 1469; un manuscrit sur 
papyrus et parchemin des Sermons de saint 
Augustin ; un des huit exemplaires de la 
deuxièn^e édition flamande du Spéculum huma- 
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ncesalvationis\ le Suétone de 1470; TAmmien 
Marcellin de 1474; des manuscrits palimp- 
sestes; des parchemins hébreux, persans et 
chinois de la plus haute antiquité ; les Meta- 
morphoses d Ovide, de 1767, avec les gravures 
d'Eisen ; les Contes de Lafontaine, avec les gra- 
vures de Fragonard, etc., etc. 

Toutes les heures qu^il ne donnait pas à sa 
femme et à son ami, Gontran les consacrait à 
rétude. 

Logé dans un pavillon indépendant, à Textré- 
mité du jardin, Gérard venait parfois travailler 
avec son bienfaiteur. 

Souvent, après s^être assuré qu'une lecture 
absorbante retiendrait jusqu'au soir le marquis, 
Gérard passait chez la marquise. 

Il allait avec eux dans le monde. 

Henriette eut tout de suite conquis le fau- 
bourg Saint-Germain. Dans ces anciennes 
familles, où Ton adopte si difficilement les par- 
venus, elle avait été reçue sans la moindre 
curiosité désobligeante. La haute réputation 
du marquis Tavait entourée d'une auréole de 
noble grandeur. S'il l'avait jugée digne de porter 
son nom, c'est qu'elle devait être vraiment su- 
périeure Aussi Tavait-on acceptée sans son- 
ger à la discuter. 

Et, réellemeat, à Técole de sa bi^afaitrice. 
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Henriette était devenue marquise jusqu'au bout 
des ongles. Peut-être Texcellentemère de Con- 
tran avait-elle rêvé d'en faire une femme excep- 
tionnelle pour le bonheur de son fils. Sous ses 
paroles avait quelquefois percé le désir de 
lavoir pour bru. La sainte créature ne soup- 
çonnait pas ce qu'il y avait de tempêtes, de jets 
de passion contenue au fond de ce tempérament 
si calme à la surface. Elle qui n'avait eu, dans 
sa cha^te existence, que son double amour 
d'épouse et de mère, pouvait-elle supposer 
qu'élevée dans de pieux sentiments, Henriette 
dût un jour planter le canif dans le contrat con- 
jugal?... Non; et, du reste, personne encore 
ne le supposait : les plus sceptiques eussent 
souffleté l'insolent qui se fût permis d'exprimer 
un doute sur la marquise d'Aubrelle . La jeune 
femme allait, le front haut, entourée de res- 
pects et d'hommages, partout suivie d'un dis- 
cret murmure d'admiration. Grâce à elle, le 
vieux faubourg Saint-Germain se reprenait à 
vivre. Elle le rajeunissait, elle en était l'âme. 

Que d'hommes enviaient son mari ! . . . 

Séduite par Téclat des fêtes, grisée par l'en- 
cens des louanges, la coquette marquise souhaita 
ne pius retourner à la pointe Gatscau, dans 
cette atmosphère d'ouragans où sans cesse 
grondait la menace et planait la mort. 
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A peine formulé, le désir de Tenfant gâtée 
eut un commencement d^exécution. Le mar- 
quis commanda le déménagement de sa splen- 
dide villa. Meubles et musée furent transportés 
à rhôtel de la rue de Lille, et personne, pas 
même un jardinier, pas même un concierge, 
ne resta pour protéger contre Tenvahissement 
des dunes et Tassaut des ouragans, les lieux 
enchanteurs où se sont passées les premières 
scènes de ce drame. La fée qui seule eût pu les 
animer, leur retirait sa baguette protectrice: le 
marquis les abandonnait à la destruction. 

Durant un mois, le «tout-Paris» des lettres, 
des sciences et des arts, visita l'incomparable 
galerie de Thôtel d'Aubrelle, les journaux en 
décrivirent les merveilles, puis, la curiosité pu- 
blique satisfaite, il fut question d'autre chose... 

Un soir qu'Henriette et Gontran étaient dans 
leur « nid d'amour », aspirant les fortes sen- 
teurs des plantes exotiques, l'esprit bercé par 
le sonore ruissellement de la cascade et le tendre 
ramage des oiseaux, la mignonne marquise 
posa sa jolie tête sur l'épaule de son mari, les 
yeux brûlants de cette flamme qui glissait 
entre ses longs cils comme un rayon de trou- 
blante chaleur. 

— Gontran, dit-elle, un peu rouge, de sa 
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voix aussi pure qu'un son de cristal, je suis 
mère. 

L^heureux marquis eut un ravissement qui 
lui mit le front dans les espaces bleus, le ciel 
dans le cœur. Il s'agenouilla devant elle, lui 
baisa les pieds, la pressa d'une amoureuse 
étreinte, promenant ses lèvres sur les cheveux, 
les paupières et la bouche de sa bien -aimée 
femme, qu'il remerciait de l'avoir rendu père. 
Ensuite, il alla, tout courant, annoncer la 
bonne nouvelle à son ami. Gérard lui saisit 
les mains, et, tous deux agités par la même 
émotion, ils se regardèrent longtemps sans rien 
dire... 

Pendant la grossesse d^Henriette, le marquis 
eut pour elle ces attentions délicates, cette tou- 
chante sollicitude, cet inaltérable dévouement 
de toute minute, qui est la plus sûre preuve 
d'amour de l'homme. La nuit, il se penchait 
vers elle pour écouter son souffle ; il se levait 
pour la regarder dormir. 

Xa marquise accoucha d'une fille. Contran 
en eut une joie immense. Un autre, dans Tinti- 
mité de sa pensée, eût préféré peut-être un gar- 
çon, — les pères ont de ces faiblesses pour leur 
premier-né ; — mais, si naturel que soit ce désir, 
le marquis était doué, pour l'avoir, d'une cons- 
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cience trop scrupuleuse, de sentiments trop 
élevés. 

Il idolâtrait sa petite Yolande, jolie comme 
un amour, ou plutôt comme sa mère, dont elle 
avait le fascinant regard. 

Lorsque la fiîlette eut six ans, Gérard voulut 
en être le précepteur. Il l'instruisait en Pamu- 
sant. 

— Tiens ! lui disait-il, voici, plies en quatre, 
des bouts de papier sur lesquels sont écrits des 
noms de pays, de villes et d'hommes célèbres 
dont je t'ai déjà raconté Thistoire ; je les place 
dans cette corbeille, tu vas en tirer un: voyons 
si tu te rappelleras ce que je t'en ai dit. . Oh ! 
je suis sûr que tu n'as pas oublié mes leçons, je 
le lis dans le coin de ton œil... 

Stimulée par ces bonnes paroles, piquée au 
jeu, Yolande, dont Tin tel ligence égalait la beauté, 
acquérait rapidement et sans fatigue des con- 
naissances que n'ont pas encore, d^habitude, 
des élèves d'un âge beaucoup plus avancé. 

Gérard l'aimait follement ; à tel point, que le 
marquis en était presque jaloux. 

Dix années de bonheur s'écoulèrent. 

Selon les époques, M. d'Aubrelle, la marquise 
et leur fillette vivaient à Paris ou voyageaient . 
Leur ami ne les quittait pas. Ils parcoururent 
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ensemble la Russie, Tltalie, la Suisse, la Hol- 
lande, la Suède, F Espagne et le Portugal. 

La présence de Gérard permettait à Gontran 
de faire des études dans les bibliothèques et les 
musées. Pendant qu'il prenait des notes, Gérard 

promenait Henriette. 

Durant ces dix années, les deux amants profi- 
tèrent d'une liberté sans entraves pour tromper 
odieusement Thonnète homme qui les avait com- 
blés de faveurs, les affectionnait de toute son 
âme, avait en leur loyauté la plus entière con- 
fiance. 

Ils n'étaient pas retournés à Tîle d'Oléron, 
malgré les avertissements de la comtesse de 
Farguy sur la marche envahissante des dunes . 
Après avoir couvert le jardin, la montagne de 
sable menaçait la villa. 

Gontran songea tout à coup au tombeau de 
sa famille à jamais disparu. 

Un caprice d'Henriettele lui avait fait oublier; 
une caresse de la sirène l'en consola. 

— Je t'aime tant, dit-il, que j'en deviens sa- 
crilège!.... 

Et chaque jour, en effet, il l'aimait davan- 
tage. Et — singularités du cœur humain ! — 
Henriette, qui avait apprécié le caractère si 
^nobledecethommesigrand, l'aimait aussiquand 
le démon de la chair ne la poussait pas dans 
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les bras de Gérard. Elle avait alors pour son 
mari des tendresses ineffables qui le transpor- 
taient d'aise. Et lorsque, les voyant embrassés, 
la gentille Yolande accourait, les bras tendus, 
leur criant de sa fraîche voix de fauvette : « Et 
moi ! et moi ! . .. » ils formaient un groupe déli- 
cieux d^où se dégageait, comme d'une Sainte- 
Famille de Raphaël, un rayonnement de céleste 
bonheur. 

Soudain, un terrible orage éclata dans cet 
azur. 

Un matin, le marquis d'Aubrelle trouva sur 
le bureau de sa bibliothèque une lettre d écri- 
ture inconnue. 

D où venait-elle ? — Aucun timbre ne macu- 
lait Tenveloppe. 

Contran Touvrit; elle était anonyme. 

Une main mystérieuse Tavait posée là. 

Cette lettre fut un coup de foudre. 
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LA LETTRE ANONYME 

Le marquis d'Aubrelle hésitait devant cette 
lettre ouverte. C'était la première qu'il recevait 
sans signature. Qu'avait-on à lui révéler qui 
nécessitât un tel mystère? 

Cette lettre anonyme lui produisait l'effet 
d'une menace sortie de l'ombre. 

Il sonna. 

— Bruno, dit-il au laquais qui souleva la 
portière, avez vous quitté Thôtel, ce matin ? 

— Non, monsieur le marquis, répondit le 
valet, je n'ai pas bougé du vestibule. 

— Alors, c'est à vous qu'on a remis la lettre 
déposée sur mon bureau ? 

Le laquais eut une franche expression d'éton- 
nement. 

— Je n'ai point reçu de lettre, dit-il, et n'ai 
pu, par conséquent, la déposer sur le bureau de 
M. le marquis. 

Contran regarda le valet d'un air sévère. 

— Qui donc, demanda-t-il, est entré dans ma 
bibliothèque ? 

1 i 
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f — Mais, monsieur le marquis, balbutia le la- 

f quais, intimidé par ce ton qui contrastait sin- 

r gulièrement avec la bienveillance habituelle de 

son maître, personne n'a pu s'introduire sans 

passer par le vestibule... et j^étais là. 

— Cependant, vous en conviendrez, Bruno, 
cette lettre n'a pas pénétré jusqu'ici toute seule. 

Bruno réfléchissait. 

— A moins, remarqua-t-il, qu'on ne soit en- 
tré chez M. le marquis par le pavillon qu'habite 
M. Gérard... 

Contran congédia le laquais d'un geste, 

— Après tout, se dit-il, pourquoi ne lirais-je 
point cette lettre ? Elle contient, sans doute, 
comme toute épître anonyme, quelque petite in- 
famie dont je regretterai de ne pouvoir tirer 
vengeance sur la joue de son auteur masqué, mais 
l'honneur des miens étant au-dessus de toute 
attaque, les insinuations, si perfides soient-elles, 
glisseront sur mon épiderme et tomberont, 
émoussées, à mes pieds . 

Surmontant sa répugnance, le marquis ra- 
mena ses yeux sur récriture menue, inclinée de 
gauche à droite, évidemment contrefaite, qui, 
d'abord, de ses mille pattes, dansa dans la ré- 
tine du lecteur troublé. 

Etait ce une écriture d'homme ou de femme ? 
Un expert n'eût su le dire. 



i 
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Tout, dans cette lettre, était énigmatique. .. 
En voici le contenu, coupé des soupirs dou- 
loureux d'une terrible angoisse : 

« Monsieur le marquis, 

< Vous êtes un homnrje dans toute la force du 
mot ; aussi vais-je vous parler sans réticences, 
sans ménagements, comme on parle à un 
homme de votre caractère, vous prévenant, 
toutefois, que mes révélations vous frapperont en 
^lein cœur, dans vos affections les plus tendres. 
Affermissez donc votre courage, malheureux 
époux, infortuné père, et lisez !» 

Le marquis d'Aubrelle se leva, horriblement 
pâle, la main crispée sur ce foudroyant début. 

— Bah I murmura-t-il, me laisserais- je 
émouvoir par une odieuse calomnie ?. . . 

Il reprit : 

« Votre femme et votre ami vous trompent ; 
Mme la marquise et M. Gérard continuent ef- 
frontément, cyniquement, dans votre demeure, 
des relations nouées huit jours avant votre ma- 
riage, dans la grotte de Gargantua. » 

Tout palpitant d'indignation, le marquis 
froissa le papier et le foula sous le talon de sa 
botte. Le sang lui battait aux tempes II se pro- 
mena les bras croisés, la tête inclinée sur sa poi- 
trine, les yeux enflammés de fureur. 
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— Infâme !... infâme!... grommelait-il d'une 
voix âpre. 

Mais la jalousie Tavait mordu au cœur ; il 
ramassa la lettre et poursuivit: 

« 11 se peut que, doutant de la vérité de ces 
premières lignes, vous ayez la tentation, très 
naturelle, du reste, de jeter cette lettre au feu. 
Mettez-la plutôt décote, dans un tiroir; écrivez 
ensuite à la comtesse de Farguy, la vieille amie 
de votre sainte mère ; demandez à cette bonne 
créature, outragée comme vous, si, dans un coin 
de sa mémoire, n'est pas resté le souvenir de Té- 
motion que lui causèrent d'abord les rendez- vous 
coupables et qu'eut l'adresse de dissiper bien- 
tôt Mlle Henriette ; et si sa réponse est affirma- 
tive, comme j'en ai la certitude, reprenez alors 
cette lecture.» 

Le marqui's haletait. Il dénoua sa cravate et, 
d'un geste brusque, du bout des doigts, déchira 
son col de chemise pour mieux respirer ; puis 
il continua : 

« Faut- il pour vous convaincre, monsieur le 
marquis, suivre jour par jour l'adultère caché 
sous votre toit ? Non, ce serait barbare ; je vous 
épargnerai cette inutile torture. Voulez-vous 
un fait, cependant ? 

€ Une après-midi que vous étiez sorti de votre 
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bibliothèque plus tôt que d*habitude, vous trou- 
vâtes la marquise, trè? agitée dans son boudoir. 
Elle courut à vous, les cheveux dénoués. Son 
pouls était rapide, son œil brillait d'un éclat fié- 
vreux. Elle se prétendit indisposée. Vous la 
crûtes sur parole et, la mettant vous-même au 
lit, vous eûtes la... bonté de veiller cette fausse 
malade jusqu'au matin... 

« Mais vous n'aviez donc pas remarqué le 
jet de lumière verte qui pénétrait, avec une 
bouffée de parfums, par la porte secrète du 
boudoir?. . . M. Gérard s'était sauvé parla!... » 

— Malédiction ! . . . c'est vrai ! rugit Gontran, 
qui se rappela tout à coup la porte entrebâillée 
sur la lueur blafarde de la serre. 

Le malheureux étouffait. Il ouvrit une fenêtre 
et, plongeant son visage livide dans Tair frais du 
jardin, en aspira plusieursgorgées. Puis il revint 
à la lettre, qu'il parcourait lentement, ligne à 
ligne, comme il eût avalé goutte à goutte un 
poison corrosif. 

« Je n'ai la prétention de vous donner ni des 
conseils ni des leçons, monsieur le marquis, 
mais je crois que si vous aviez été moins parfait, 
moins exempt de faiblesses,vousvous seriez plus 
occupé de la marquise, vous auriez surveillé 
davantage votre ami. Une jeune et jolie femme, 
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qui aime les plaisirs, ne doit pas être négligée. 
Elle exige des soins assidus, et, quand elle est 
d^une nature ardente, il est dangereux de la 
laisser seule avec ses passions ou... avec un 
sigisbée. Or, chez vous comme en voyage, 
monsieur le marquis, vous passez à l'étude un 
temps qu'en sa logique d'épouse gâtée Mme la 
marquise juge lui appartenir. 

« Cette faute vous a valu plus d'une irrépara- 
ble offense . 

<( Souhaitez-vous que je précise ? Un exemple 
vous prouvera l'exactitude absolue de mes ren- 
seignements. 

« L'année dernière, au début de votre voyage 
en Suisse, vous êtes restés huit jours à Genève. , 
Sur ces huit jours, vous en avez personnellement 
consacré quatre à la visite des établissements 
auxiliaires de l'instruction publique. 

« Le premier jour, vous avez vu la Bibliothè- 
que et ses beaux manuscrits, ses éditions rares 
et curieuses du quinzième siècle, ses précieuses 
collections historiques, ses médailles, ses ta- 
bleaux, et les miniatures provenant du trésor de 
Charles le Téméraire. Vous avez eu là, mon- 
sieur le marquis, des jouissances intellectuelles 
de premier ordre ; mais Mme la marquise et 
M. Gérard en eurent ailleurs qui ne sont point 
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à dédaigner. Tandis que vous examiniez d'in- 
téressants autographes et les tablettes de cire de 
Philippe le Bel, ils s'embrassaient, eux, sur les 
hauteurs du Si lève, dans ce splendide paysage 
quia pour horizon les Alpes et le Jura. » 

Contran d'Aubrelle suspendit un instant sa 
lecture pour marcher à grands pas. Il avait le 
regard fixe, les poings serrés . Une ride profonde 
se creusait entre ses sourcils violemment con- 
tractés . 

— Qui donc m'écrit cela ? grommela-t-il d'un 
ton rude. Certes, ce ne peut être l'un des cou- 
pables. . . Mais, alors. . . alors, conclut-il, c'est 
un confident!... Ilyaquelqu'un,dansle monde 
où j'accompagne Mme d'Aubrelle, qui hausse 
les épaules sur mon passage, en riant de ma 
naïve crédulité!. . . Et qui sait combien se mo- 
quent de ma sotte confiance !. . Ah! les miséra- 
bles!... les misérables !... 

Il se rassit devant la lettre et reprit, frémis- 
sant de tout son corps : 

« Le deuxième jour, vous étiez à l'Observa- 
toire, riche en instruments de précision; Mme la 
marquise et M. Cérard étaient à -la campagne 
Diodati, où Byron écrivit Manfred et le troi- 
sième chant de Childe Harold. Pendant qu'à 
l'aide des télescopes vous abaissiez le ciel, ils 
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s'y élevaient, eux, dans d'amoureuses extases. 
« Le troisième jour, vous étudiiez, au Musée 
académique, le très complet assorti ' ent de la 
minéralogie des Alpes; Mme la marquise et 
M. Gérard se récréaient aux Délices, sous les 
ombrages où Voltaire promena son sourire. 

« Le quatrième jour, enfin, vous preniez note 
à l'Arsenal de Timmense épée à deux mains 
trouvée, en septembre i5i5, sur le champ de 
bataille de Marignan ; des fléchons de la bataille 
de Sempach ([366); du guidon conquis à la 
bataille de Boringe, le i*"' janvier iSgi ; des 
quatre échelles italiennes de TEscalade (1602), 
etc., etc. ; Mme la marquise et M. Gérard se 
témoignaient leur amour, comme en certaines 
pages de la Nouvelle Héloïse^ à Bossey, où 
Jean- Jacques Rousseau vécut enfant. » 

Le marquis d'Aubrelle pàntelait, les lèvres 
pincées, les narines vibrantes. Chaque mot s'en- 
fonçait comme une hache dans sa poitrine. Cet 
homme, d'une fermeté de Spartiate, se sentit 
défaillir... Il pleura!... 

La lettre continuait ainsi : 

« Dois-je mulfiplier les preuves? Partout, en 
Russie, en Italie, en Hollande, en Suède, en 
Espagne, en Portugal, ce fut la même chose. 
Un soir, dans une petite ville de TEstramadure, 
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Mérida, vous faillîtes les surprendre en flagrant 
délit. Recueillez bien vos souvenirs. 

€ L'alcade vous avait conduit dans une grande 
salle sins plafond, remise pu magasin à bois, 
vous ne saviez trop, car on n Y voyait pas clair . 

« Au milieu, sur une petite table, fumait un 
velon, et à la lueur de cette fumée, — car, vrai- 
ment, la flamme était imperceptible,— un jeune 
homme lisait de cette voix monotone, chantante, 
à fausset de cigale, dont la nature gratifie les 
extrêmes méridioniux. Il lisait un journal pris 
dans une liasse de feuilles politiques ou satiri- 
ques, arrivées le jour même par la poste. 

« Assis sur des bancs, enveloppes de man- 
teaux bruns, immobiles comme des statues, une 
trentaine d'ouvriers écoutaient dans le plus pro- 
fond silence. Quelques-uns fumaient la ciga- 
rette avec une grâce étonnante. On ne distinguait 
de leur figure, au-dessus de la cape et dans 
Tonibre du chapeau, que deux prunelles ar- 
dentes, deux éclairs ! Parfois, quand le velon 
faisait un effort, on voyait luire des lames de 
navajas transformées en cure-dents. 

€ Vous étudiâtes longuement ce tableau pit- 
toresq e, surpris d'entendre ces hommes illet- 
trés, venus là pour s'instruire, selon leur 
propre terme, sur les « choses d'Espagne », 

lU 
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souligner tous les bons passages d'un murmure 
approbateur, saluer chaque trait d'un franc 
éclat de rire; et vous reprîtes, pensif, le chemin 
de votre posada. 

«Que vîtes-vous'en rentrant?... Rappelez- 
vous tous les détails.,, analysez-les un à un et 
figurez-vous la scène, quelques minutes aupa- 
ravant... 

€ Vous comprenez, n^est-ce pas, aujour- 
d'hui?... » 

Le marquis se brisait les ongles sur son 
bureau. Ces révélations l'assommaient. Son 
désespoir était navrant. 

— Oh! les lâches!... les monstres!... ful- 
mina-t-il; quelle perversité!... 
Il essuya ses pleurs et poursuivit : 
« Oui, vous comprenez tout. Vous vous 
expliquez, maintenant, Thumeur sombre de 
Gérard pendant sa maladie. Vous appeliez cela 
de la maussaderie, et vous Tattribuiez à la 
fièvre. C'était de la haine. II vous exécrait. Le 
bienfaiteur, Tami, le sauveur, n'était plus rien 
à ses yeux. Il ne voyait en vous que l'homme 
qui lui volait Henriette! » 

La lettre finissait par ces lignes cruelles, qui 
retournaient le poignard dans la plaie : 

« Quelques mois plus tard, — sa vengeance 
assouvie, — il souriait au mari de sa maîtresse... 
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« Et maintenant, il donne des leçons à la 
belle Yolande, leur fille à tous trois !... » 

Contran poussa un cri de douleur et de rage. 
Ce qu'il éprouvait serait impossible à décrire. 
Il lui semblait qu'on lui déchirait lés entrailles, 
qu'on lui arrachait le cœur de la poitrine. Il 
voyait rouge. Qu'allait-il faire ? Il ne savait pas, 
il se sentait comme un écroulement au cerveau. 
D'abord, il avait bondi d^un élan de tigre ; puis, 
chancelant, il était retombé sur son siège. Il se 
tenait la tête à deux mains. Il s'efforçait d'être 
calme. Il voulait froidement prendre une déci- 
sion irrévocable. Il jugeait, au fond de sa cons- 
cience, les deux misérables qui l'avaient marqué 
de l'outrage suprême. 

Poignante était la torture de cet homme 
souffleté dans ses sentiments les plus chers : 
dans son amour, dans son amitié, dans son 
adoration pour celle qu'il croyait sa fille et qui, 
sans doute, était celle de l'autre!... Ah! s'il 
avait pu douter!. . . Mais non, la lettre était si 
précise, qu'elle réveillait dans sa mémoire des 
souvenirs de petits faits qui lui avaient autrefois 
paru sans conséquence et qui, à cette heure de 
mortelles angoisses, étaient autant d'accusa- 
tions... Tout le passé défila devant lui. Use rap- 
pela ses noirs pressentiments lorsqu'il allait, 
dans l'éblouissante nature, demander la main 
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d^Henriette. Il se rappela même, textuellement, 
sa plaisanterie lorsque, par crainte du diable, 
Henriette, alors petite fille, n'osait, à la suite de 
Gérard, entrer dans la grotte de Gargantua. 
m Oui, oiii^ avait-il répliqué, gardez-vous tou- 
jours du diable de la grotte^ surtout quand 
il a les traits de Gérard! » Ces mots prophé- 
tiques flambaient sous son crâne en caractères 
de feu. C'est là qu'avait eu lieu la trahison... 
Et le séducteur, Tamant, c'était le protégé du 
maril... 

— Ah! Gérard, s'écria le marquis d'Aubrelle 
abreuvé d'amertume; voilà donc tes nobles 
témoignages de reconnaissance ! . . . Traître I tu 
as souillé la femme detonami... et Yolande, cet 
ange blanc et rose, aux yeux profonds comme 
le. ciel, tu last-iéedans mon cœur!... Pauvre 
chère Yolande ! son babil d'oiseau ne me ré- 
jouira plus... ses lèvres n effaceront plus les 
traces de fatigue sur mon front sillonné de rides. . 
Hélas! sa présence, désormais, allumerait la 
colère dans mon œil... Elle, malheureuse inno- 
cente, que j'aimais jusqu'à 1 idolâtrie; elle, sur 
qui reposaient mes plus douces espérances, 
mes plus beaux rêves d'avenir; ma Yo'ande... 
ma joie!. . ne sera plus, pour celui qu'elle 
nommait son père, qu'un objet de répulsion!.., 
[, Un sanglot, longtemps contenu, lui souleva 
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la gorge et retentit dans le silence de la biblio- 
thèque. 

— Elle est un fruit d'adultère ! reprit-il d'une 
voix étranglée; je la jetterai hors de moi, 
dussé-je m'arracher l'âme avec elle ! 

Il se prit de nouveau la tête à deux mains et^ 
s ensevelit dans son extrême affliction... 

Une heure après, quand il se redressa, sa 
physionomie était implacable. 



XIV 



l'arrêt 



Un coup de timbre fit accourir Bruno, Le 
laquais se présenta, la mine effarée, ne sachant 
trop si Tordre qu'il allait recevoir n'était celui 
de quitter à l'instant même l'hôtel. La lettre 
déposée mystérieusement dans la bibliothèque 
le préoccupait d'autant plus, qu'il n'était cou- 
pable d'aucune négligence dans son service. Ce 
fut donc d'une main tremblante qu'il souleva 
là' portière en drap grenat, qui mit dans sa 
pâleur des tons rouges du plus bizarre effet. 
Mais l'air et la voix parfaitement calmes de son 
maître le rassurèrent tout de suite. 

De sa puissante volonté le marquis avait 
refoulé dans le fond de son être les bouillonne- 
ments de sa terrible colère. Il se possédait com- 
plètement à cette heure. Il était sûr qu'aucune 
parole indigne de son caractère ne lui échappe- 
rait. Il avait le masque impassible d'un juge. 
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— Bruno, dit-il, allez avertir Mme la marquise 
que je souhaite lui parler. 

D'un regard furtif le laquais s'était assuré 
que la lettre, objet de ses craintes, était ouverte 
sur le bureau. 

— Madame la marquise, répondit-il, est au 
jardin avec mademoiselle Yolande. 

— C'est bien; j'attends. 

Bruno s'inclina très-bas et disparut. 

La marquise, en efiFet, jouait au jardin avec 
sa fille. Elle avait alors vingt-neuf ans : c'est 
dire qu'elle était dans tout l'éclat de sa merveil- 
leuse beauté. Un statuaire l'eût modelée pour le 
piédestal d'une déesse de l'Olympe, dont elle 
avait les splendides contours; mais, au lieu de 
la majesté froide des statues antiques, la mar- 
quise d'Aubrelle avait cette élégance d allures, 
cette gentillesse moderne, cette fleur de jeunesse 
et de vie qui charment les yeux et le cœur. 

Délicieusement jolie était Yolande avec son 
intelligente et spirituelle tête brune encadrée 
d'abondants cheveux châtains qui tombaient en 
boucles folles jusqu'au milieu du dos. Son nez 
avait une forme exquise; ses grands yeux noirs 
étaient frangés de cils épais qui projetaient une 
ombre chaude sur les joues délicatement rosées ; 
fraîche et rouge était sa bouche entr'ouverte sur 
des dents d'une blancheur de perle. Le menton, 
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un peu gras, dont la ligne pure se rattachait au 
cou, d'un galbe parfait; de mignonnes oreilles, 
chef-d'œuvre de fine ciselure ; des mains et des 
pieds d'une petitesse rare, complétaient l'admi- 
rable ensemble de la gracieuse fillette. 

Ellrt courait, rieuse, sur le sable des allées, 
dans la douce chaleur d'un soleil d'avril. Une 
enivrante odeur de sève et de lilas pénétrait 
Tair. De petites feuilles d'un vert tendre mou- 
chetaient les branches grêles des arbres, dans 
la tête desquels chantaient une multitude d'oi- 
seaux. Les fleurs printanières ouvraient leurs 
corolles aux caresses des rayons. Des papillons, 
aux fraîches couleurs finement nuancées, volti- 
geaient, de leurs ailes plus délicates que les 
pétales, dans la tiédeur de l'atmosphère où flot- 
taient des parfums de miel. 

Cachée derrière le piédestal d'une statue de 
l'Aurore, qui resplendissait sur le velouté de la 
pelouse, au-dessus d'un massif de plantes 
grasses, la marquise appelait Yolande, qui 
s'élançait dans toutes les directions, les cheveux 
épars, simulant de ne pouvoir la trouver. 

Attiré par les éclats de rire de la joyeuse en- 
fant, Gérard vint partager ses plaisirs, la 
saisit bientôt et la porta, tout essoufflée, à sa 
mère. 

Les deux amants l'embrassèrent ensemble sur 
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les cheveux et, dans les boucles soyeuses, leurs 
lèvres se joignirent, 

Yolande reprit sa course ; la marquise et 
Gérard restèrent au pied de la statue . L'Aurore 
jetait des fleurs de marbre au-dessus de leurs 
têtes. Amère dérision ! elle semblait couvrir de 
la froide jonchée le tombeau de leur amour. 

— Oui, répétait Gérard, je t'ai me!... Je t'aime 
de toute ma pensée, de toute mon âme... Tu 
m'es entrée dans le cœur, je te porte en moi . . . 
Le jour, je m'enivre de ta présence, de tes bai- 
sers, et quand vient le soir, fermant les pau- 
pières sur ton image, pour la garder dans ma 
prunelle, je continue d'être avec toi, je te parle 
dans mes songes, je te glorifie, je t'adore, ô ma 
chère divinité ! . . . 

— Crois-tu que nous sommes heureux ! 
s'écria la marquise exaltée. La confiance de 
Gontran nous a faits libres et nous place au- 
dessus des soupçons. 

— N'importe, dit Gérard, j'aurais préféré 
t'avoir toute à moi. J'avais rêvé, jadis, ce que 
serait notre existence à deux. J^ignore si j'aurais 
pu réaliser ce rêve d'homme riche; mais je 
l'avais si longuement caressé durant une nuit 
sans sommeil, qu'il me paraissait possible . . . 

— Voyons, raconte-moi ton rêve, mon bien- 
aimé, murmura la marquise ravie. 
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— L'hiver, commença Gérard, nous aurions 
vécu à Paris... Paris, la capitale du monde, 
la ville de Tintelligence et des plaisirs . . Paris, 
cette grande lumière qui flamboie dans le ciel 
européen... Paris, avec ses théâtres, ses musées, 
ses boulevards, ses jardins, ses foules cosmopo- 
lites, ses ruissellements de gaz sur les merveil- 
les du génie universel .. Paris, la séduction 
irrésistible, la féerie perpétuelle !... 

Le jeune homme s'échauffait en parlant. 

— Je t'avais composé, poursuivit-il, un ap- 
partement revêtu de tapisseries de haute lisse, 
couvert de tissus de l'Inde, garni de meubles 
d'Aubusson et de tentures des Gobelins, orné 
d'œuvres d'art incomparables et de royales fan- 
taisies, tout parfumé de fleurs exotiques réunies 
en gerbes énormes dans de grandioses vases de 
Sèvres ; et tu eusses régné là, plus éclatante que 
les fleurs, plus admirable que les chefs-d'œuvre 
d^art, doublement souveraine, de par l'amour 
et de par la beauté... 

Ce brillant mirage séduisait la marquise, 
comme si son mari ne lui eût pas donné tout ce 
que rêvait Tamant. 

— Au printemps, continua Gérard, nous 
aurions habité la Suisse, nous faisant un nid 
dans un chalet artistement historié, découpé 
comme une dentelle ; sous les hauts pins où les 
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souffles des Alpes éveillent des harpes éolien- 
nes ; près du Léman, dont les eaux si transpa- 
rentes et si bleues se confondent à l'horizon avec 
le ciel et s'embrasent au soleil couchant ... 

Ce langage coloré, ces paroles chatoyantes, 
charmaient Henriette, dont la bouche sensuelle 
souriait. 

— Nous aurions passé l'été sur le bord de 
la mer, ajouta Gérard, et, couchés sur un lit de 
mousse, l'esprit bercé par les molles ondula- 
tions des vagues, le visage fouetté par les brises 
salines et la poussière d'écume des eaux tor- 
dues, nous eussions, en de longues extases, 
contemplé cette immensité qui vit, respire, a ses 
palpitations, ses colères, ses emportements, ses 
tendresses, ses enlacements amoureux, ses las- 
situdes voluptueuses... 

Les deux amants se brûlaient du regard, 
s'oubliant dans leur plaisir extrême... 

Sans se douter de son rôle, Yolande veillait 
pour eux. La voix de la fillette les tira des 
nuages. 

— Maman, cria-t-elle, Bruno désire te parler. 

La marquise et Gérard s'éloignèrent un peu 
l'un de Tautre, sans affectation. Le laquais 
arriva. 

— Monsieur le marquis, dit-il, fait demander 
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à madame la marquise si elle veut bien passer 
dans la bibliothèque. 

— J'y vais, répondit-elle. 
Puis, se tournant vers Gérard : 

— A bientôt, ajouta-t-elle en lui donnant une 
bonne poignée de main accompagnée d'un gai 
sourire. 

La marquise entra, radieuse, dans la biblio- 
thèque. 

— Me voici, Contran, dit-elle avec volubilité; 
je jouais au jardin avec notre chère Yolande et 
M. Gérard, qui la poursuivait dans les allées... 
Vous avez à me parler, mon ami? Je vous 
écoute. Mais, avant tout, un baiser de mon 
bien-dmé seigneur. 

Elle s'avança vers lui. le front tendu; mais, 
tout à coup, remarquant la pâleur de M. d'Au- 
brelle la marquise s'arrêta. 

— Qu'avez-vous? demanda-t-elle, très in- 
quiète ; seriez-vous malade ?.. 

Il la couvrait d'un regard sévère jusqu'à la 
dureté. 

— Au nom du ciel ! s'écria la marquise tout 
émue, expliquez-vous ! . . . 

Sans prononcer un mot, M. d'Aubrelle lui 
désigna la lettre. 

— Eh bien! qu'est-ce?... balbutia-t-elle, de 
plus en plus troublée. 
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D'un geste lent il lui tendit la foudroyante 
accusation. Elle prit le papier d'une main trem- 
blante et lut d'un mouvement irréfléchi, avec une 
obéissance passive. Dès les premières lignes ses 
traits se décomposèrent. Une pâleur mortelle 
envahit son visage. 1 a bouche même se déco- 
lora. Elle sentait tomber de haut sur elle le 
regard aigu-de son mari. Sa poitrine se soule- 
vait en violentes ondulations. Un frisson de fiè- 
vre la secouait ; des gouttes de ■ sueur froide 
perlaient à ses tempes. La malheureuse ha- 
letait, le pouls vibrant, les yeux secs. Machi- 
nalement elle poursuivait sa lecture. Compre- 
nait-elle ? .. Vaguement... Elle avait une 
impression de cauchemar... Elle se voyait 
rouler dans Pabîme... Elle se jugeait per- 
due... 

Soudain, ses jambes fléchirent, elle tomba 
sur les genoux, un sanglot lui déchira la poi- 
trine, des larmes jaillirent de ses yeux... 

M. d'Aubrelle la regardait toujours, les bras 
croisés, effroyablement calme. Ce n'était plus un 
homme, un mari que la marquise avait devant 
elle : c'était la Justice même. 

Un silence terrible pesait sur eux ; ils enten- 
daient battre leurs cœurs. 

La coupable tendit les main» avec une expres- 
sion de douloureuse attente. 
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— Pitié! supplia-t-elle .. Thorreur de mon 
action me fait mourir de honte ! 

Gontran considérait, inflexible, cette femme 
courbée sous le poids de ses fautes, le front 
dans la poussière du tapis. 

— Grâce I implora-t-elle, brisée, éperdue... 
J'étais folle... poussée par l'aiguillon des mau- 
vais instincts... vaincue parla fougue des sens... 

Deux ou trois fois le marquis parcourut la 
salle de long en large. Elle le suivit, se traînant 
sur les genoux, les mains jointes. Le silence de 
M. d'Aubrelle l'écrasait; elle eût préféré des 
élans de colère, des coups de cravache sur la 
figure. 

— Pardon, Gontra *, gémit-elle, la voix 
coupée de sanglots... pardon... Bourrelée de 
remords, l'adultère vous crie miséricorde ! . . • 

Le marquis restait impassible : on eût dit 
un dieu d'airain.' 

— Relevez-vous, ordonna-t il brusquement. 

— Non, répondit-elle; je ne suis qu'une 
misérable; ma place est à vos pieds... Ne me 
repoussez pas, Gontran. . . Je rachèterai mon 
crime abominable par toute une vie de péni- 
tence... Vous ne me regarderez plus... je m'iso- 
lerai dans un coin, n^importe où... jusqu'à ce 
que, jugeant ma faute assez expiée et mon 
repentir digne de pardon, vous me rappeliez... 
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pour VOUS bénir... car je n'ose dire : pour vous 
aimer!... 

— Relevez-vous, répéta-t-il d'un ton impé- 
rieux . 

Elle obéit ; rr'ais, pour se tenir droite, elle 
fut obligée de s'appuyer contre un fauteuil. 

M. d^Aubrelle saisit avec des pincettes la 
lettre anonyme tombée sur le tapis et la tint 
dans la cheminée, au-dessus de la flamme, 
jusqu'à ce qu^il n'en restât plus que la cendre. 

Comme le lion qui surmontait la pendule, il 
abattait le serpent. 

La marquise observait tous les mouvements 
de son mari. Elle eût donné son sang, sa vie, 
pour racheter jusqu'à la moindre de ses fautes 
et pouvoir se réfugier dans les bras de cet 
homme extraordinairement fort dont elle avait 
à jamais brisé le cœur. 

Gontran vint se replacer en face d'elle. 

— Madame, dit-il d'une voix grave, tous rap- 
ports entre nous sont devenus impossibles. 

Elle chancela, cramponnée au fauteuil. 

— Le même toit, poursuivit M. d'Aubrelle, 
ne peut désormais nous abriter. 

La marquise, anéantie, ouvrait de grands 
yeux fixes, et ses lèvres blêmes frémissaient, 
collées aux dents. 

— Gontran ! s'écria-t-elle tout à coup, infli- 
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gez-moi le châtiment que je mérite; broyez-moi 
sôus votre talon comme un reptile qui a mordu 
la main de son bienfaiteur; je vous bénirai 
jusqu'à mon dernier souffle, car vous avez été 
toujours pour moi le meilleur des maris lorsque 
j'étais pour vous la plus indigne des femmes... 
Frappez l'adultère. . . tuez-la !.. je vais écrire que 
je nfe donne volontairement la mort. . Mais, 
je vous en prie, ne me jetez point dans la rue. . 
Oh ! ce n'est pas pour moi que je le demande .. 
c'est pour notre bien-aimée Yolande . . Au 
nom de notre fille, Gontran, je vous sollicite... 
j'implore votre clémence !... 

M. d'Aubrelle gardait un sang-froid imper- 
turbable. 

— N otre fille !.. . répliq ua-t-il en se redressant 
de toute sa taille... La vôtre, voulez-vous dire, 
madame?. . . 

Il la dominait de sa haute stature et de l'élé- 
vation de son grand caractère. La marquise 
courba la tête. 

— Du reste, ajouta-t-il, qu'elle soit la mienne 
ou non, je ne peux ni ne veux m'en assurer» 
Yolande vous suivra. 

Atterrée, la marquise n'osait plus ni parler 
ni penser... Le vide se faisait autour d'elle, 
sans espoir de salut... Elle tombait, entraînant 
dans sa chute profonde l'innocente Yolande. 
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— Il faut qu'une séparation de corps soit 
prononcée, continua M d'Aubrelie; mais 
comme je ne veux pas que la mère ait à rougir 
devant son enfant; que le déshonneur marque 
au visage celle qui fut ma femme et qui porte 
encore mon nom; ce n'est pas moi qui formerai 
la demande, ce sera vous, madame. 

Elle poussa une exclamation de pénible sur- 
prise. 

— Oui, poursuivit Gontran, vous-même! Et 
pour que les torts soient en apparence de mon 
côté, je vous souffletterai devant témoins ou, 
pour mieux dire, je simulerai Tacte; car, plutôt 
que de vous frapper, je me couperais le bras ! 

Ces paroles, froidement prononcées, glacèrent 
la marquise, dont les dents claquaient. 

— Quant à votre fille, reprit M. d'Aubrelle 
après une courte pause, soyez sans inquiétude 
sur son avenir : je rassurerai largement. 

Il se tut, et le silence recommença, plein 
d'anxiété. 

Inclinée sous les arrêts de son mari, la mar- 
quise étouffait ses sanglots. M. d'Aubrelle était 
debout, immobile. 

— Allez, madame, dit-il, et tenez-vo us prête, 
avec votre fille, à partir sur mon ordre. 

Elle se dirigea vers la porte d'un pas mal 
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assuré, s'appuyant à tous les meubles. Du seuil, 
encore une fois, elle supplia le marquis du re- 
gard. D'un geste ferme il la repoussa. La coupa- 
ble disparut en trébuchant. 

Gontran d'Aubrelle était seul, enfin!..- Ses 
muscles se détendirent, alors. . . ses yeux se voi- 
lèrent de pleurs.. . et de ses lèvres tremblantes 
s'échappa cet aveu d'une amère sublimité : 

— Et pourtant.. . je Taime !. . . 

Mais sa faiblesse ne dura qu'un instant. Il 
recomposa sa physionomie, glissa dans sa poche 
un revolver et sortit par la porte de la serre. 



XV 



RÊVE D^AMOUR 



Le pavillon de style néo-^ec qu'habitait 
Gérard au fond du jardin de Thôtel d'Aubrelle, 
était presque entièrement dissimulé par de 
grands arbres aux troncs festonnés de lierre, 
qui le couvraient de leurs longues branches 
noueuses. On ne l'apercevait qu'en arrivant à 
la porte même, au brusque tournant d'une allée 
tracée parmi d'épais massifs. G était une retraite 
délicieuse pour Gérard, et pour la marquise un 
lieu de rendez-vous d'autant plus appréciable 
qu^il avait une sortie sur la rue. Souvent 
Mme d' Aubrelle y venait du dehors. Elle se plai- 
sait à surprendre son amant, à passer avec lui, 
tandis qu'on la croyait au Bois, des heures de 
passion folle. 

Gérard était jeune encore : il n'avait que trente- 
cinq ans. Le marquis d'Aubrelle en avait 
cinquante. N'est-ce point une excuse, aux 
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époques de morale relâchée ? Et de tout temps, 
au reste, les maris outragés n'ont-ils pas été le 
sujet inépuisable des railleries de la foule ? 

Quand donc une littérature honnête fera-t- 
elle justice de ces aberrations séculaires en éle- 
vant au des^^us du ridicule les maris de la gran- 
deur de Gontran d'Aubrelle. ? 

Etonnante était la noblesse de cet homme, 
la puissance d'âme de ce héros qui prononçait 
Tarrêt de sa femme coupable sans lui adresser 
un reproche, sans rien lui dire de ce quellefut, 
de ce qu'il avait fait pour elle. 

Nous nous sommes épris de ce caractère; 
nous voudrions le dessiner si grand qu'il débor- 
dât de ce livre, pareil à ces portraits de cheva- 
liers qui semblent crever leur cadre trop bas 
pour leur haute taille et le dominer de toute la 
tête. 

Quelques-uns de nos lecteurs admireraient 
peut-être davantage le marquis s'il pardonnait. 
Tel n'est point notre avis. Nous Tadmirons 
davantage, nous, dans son implacable justice, 
parce qu'il a la surhumaine force de condamner 
celle qu il aime ; parce qu'en la frappant, il 
s'ouvre au cœur une incurable blessure; parce 
qu'en l'éloignant à jamais, il s'isole dan^la tris- 
tesse des amers souvenirs. . 
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Au reste, nous n'avons nullement la préten- 
tion d'avoir composé cette conscience. 

Le marquis d'Aubrelle a existé sous un autre 
nom, et tel nous Pavons observé, tel le décrit 
fidèlement notre plume... 

Pendant qu'il courbait sous son regard la 
marquise repentante, Yolande continuait à 
courir sur le sable des allées, et Gérard, assis 
sur un fauteuil bas, dans Tembrasure de la 
fenêtre du pavillon, allumait un cigare de la 
Havane. 

La fenêtre était ouverte, de sorte que le soleil, 
les effluves printanières et le chant des oiseaux 
emplissaient la chambre de parfums, d'harmonie 
et de rayons. 

Bientôt Gérard se renversa, les jambes croi- 
sées, et, d'un œil distrait, suivit les spirales 
bleues de son cigare. Son visage exprimait une 
douce satisfaction. II souriait à son bonheur, au 
rêve ailé, d'une immense envergure, qui s élevait 
lentement de son cerveau dans Tinfini rose de 
réther. 

Vêtue de pourpre, la couronne royale au 
front, le sceptre en main, reine de la Beauté, sa 
bien-aimée Henriette s'élevait avec le rêve, dont 
elle était le point esthétique, et derrière elle, lui 
faisant cortège, toutes les femmes qu'avait vues 
Gérard dans sesvoyages, montaient, en costume 
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national, depuis les favorisées du sort, les Eu- 
ropéennes parées des tissus les plus fins, jus- 
qu'aux pauvres sauvagesses à Tétat de nature. 
Les couleurs des étoffes papillotaient, les gazes 
légères flottaient, les pierreries étincelaientdans 
une ondulation magique de souplesses félines. 
C'était un enchantement. 

Les Françaises, si spirituellement jolies, dont 
le sourire eût damné Faust ; les Espagnoles, si 
gracieuses sous la mantille, derrière les frémis- 
sements de leur éventail; les Turques, dont les 
yeux brûlent ; les Italiennes aux passions déli- 
rantes, aux baisers fous ; les Anglaises à la chair 
de rose appétissante comme un filet de mau- 
viette; les Allemandes, blondes et chaudes 
comme le soleil ; et combien d'autres encore 
allaient se prosterner humblement devant la 
beauté sans pareille, la Vénus de Gérard f... 

Les femmes russes, surtout, par le nombre et 
rétrange variété de leurs brillants atours, fixè- 
rent la pensée du jeune homme. Elles se déta- 
chaient une à une, en pleine lumière, dans le 
silencieux glissement de leur fantastique as- 
cension. 

Elles s'élevaient, souriantes, comme de bon- 
nes fées sur un rayon de lune : 

La marchande, couverte de diamants et ha- 
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billée d'une robe d'étoffe splendide garnie de 
dentelles d'or ; 

La Finnoise, ainsi costumée : culottes sous 
une tunique en forme de chemise, chargée de 
broderies et de clinquant ; tablier ornementé de 
faux corail, de verre, de monnaie de Guinée et 
de bandes multicolores réunies par le travers ; 
ceinture agrémentée de nombreuses bossettesen 
fer blanc, que retiennent des rubans noués en 
flocons, tandis que d'autres, passés dans ses 
boucles d'oreilles, flottent sur ses épaules, frô- 
lant les colliers de perle étalés sur son sein. 

LaMoquechainequis'entortillelesjambesavec 
des courroies ou des linges, se coiffe d'un haut 
bonnet garni de chaînettes, de coquillages et de 
grelots, et porte un costume enrichi de broderies, 
de houppes, de plaquettes, de boutons de cui- 
vre, d'anciens kopecks d'argent, de jetons et de 
coraux... 

Venaient ensuite : 

La Jakoute, coiffée d^une peau de tête d'ani- 
mal dont les oreilles sont diversement ornées ; 

La Tatare,aux cheveux et sourcils teints, aux 
mains et aux pieds peints en jaune rouge, vê- 
tue de larges caleçons et d'une robe de soie 
rayée, ouverte par devant et garnie aux man- 
ches de parements à fleui s d'or ; 

La Samoyède, dont les culottes, le surtout 
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bordé de magnifiques pelleteries, les bas qui 
servent de souliers, enjolivés de fourrures, tous 
les habits, enfin, sont en drap et en peau de 
jeunes rennes; 

La paysanne d'Ingrie, dont la remarquable 
parure se compose de colliers et de boucles d'o- 
reilles ; d'un col et de manches de chemise bro- 
dés avec un soin étonnant de couleurs infinies et 
semés de grains de verre imitant le corail et 
rémail ; puis, au lieu de jupons, de trois tabliers 
de drap : deux sur les hanches, croisés par der- 
rière, et Tautre devant, décoré de coquillages ou 
monnaie de Guinée ; 

L élégante d'Astrakan, qui porte un anneau à 
la narine droite ; 

La Tscherkesse, dont le genre de beauté n'est 
pas ordinaire : plus elle a la taille fine et le 
ventre proéminent, plus .es compatriotes Tad- 
mirent... 

Gérard en était là de sa vision, lorsqu'un lé- 
ger mouvement qu'il fit pour se déplacer sur 
son fauteuil, bouleversa toutes les figures, qui, 
soudain, s'évanouirent. Aux femmes russes suc- 
cédèrent tous les peuples du vaste empire des 
tsars, qui montèrent à leur tour dans les splen- 
deurs azurées rendre hommage à la marquise- 
reine, assise sur untrône d'éblouissante lumière. 
Gérard les regarda défiler par groupes : 
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Les Trouchmens, coiffés d'un bonnet bordé 
de poil noir et vêtus d'habits cramoisis bordés 
d'une tresse d'or ou d'argent ; 

LesTatars, dont le pardessus à manches tail- 
lées en pointe, les larges culottes, les bas de 
cuir ou les demi-bottes, rappellent les costumes 
orientaux ; 

Les Toungouses, dont les vêtements garnis 
de crins sont parsemés de houppes de poil, et 
dont la coiffure est une tête de chevreuil, avec 
oreilles et cornes ; 

Les Kirguis, ainsi costumés : habit d'étoffe 
rouge garni de poil de loutre, larges culottes, 
demi-bottes à talons hauts, bonnet conique à re- 
bords en forme de gondole. . . 

De ces peuples si divers, qu'un effort colos- 
sal avait réunis dans une seule main, Gérard 
avait gardé un impérissable souvenir; aussi se 
reproduisaient-ils,vigoureux de dessin et de cou- 
leur, dans lesspirales de fumée qu'envoyait sans 
cesse le Jeune homme à la marquise déifiée trô- 
nant dans une prodigieuse apothéose. 

Continuellement montaient de nouvelles tri- 
bus: 

Les Arméniens, chaussés de pantoufles retrous- 
sées en bec, coiffés d'in bonnet à angles droits 
bordé de peau d'agneau, vêtus de grandes cu- 
lottes et de deux robes : celle de dessus en drap. 
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celle de dessous à basques., garnie de petits 
boutons ; 

Les Tscherkesses, coiffés d'un bonnet en foi me 
de potiron, chaussés de pantoufles bordées 
d'une broderie, habillés de culottes à jarretières 
de cuir et d'un surtout d'étoffe épaisse ; 

Les Baschkirs à la tête en pain de sucre, aux 
yeux en trou de vrille, aux oreilles en plat à 
barbe; laids bonshommes coiffés d'un bonnet 
conique garni d'un retroussis de poil, et vêtus, 
par-dessus une robe rouge bordée de fourrure, 
d'une pelisse en peau de cheval, dont la crinière 
est cousue dans le dos; 

Les Tartares en cafetan, aux cheveux rasés 
sous une calotte de couleur, coiffure compli- 
quée, pour ceux d'entre eux qui n'ont pas visité 
la Mecque, d'un chapeau blanc et pointu, sem- 
blable à celui de notre légendaire Pierrot ; 

Les Kouriles, coiffés d'un chapeau de Jonc, 
vêtus de peaux d'oiseaux aquatiques et de 
chiens de mer; curieux êtres qui commencent, 
quand ils veulent se marier, par avoir un com- 
merce clandestin avec leur amante, l'enlèvent 
lorsqu'elle est enceinte et la refusent si elle 
n'enfante pas. 

La curieuse procession n'en finissait plus. 
Parvenus au pied du trône, les groupes s'in- 
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clinaient très bas devant la marquise et s^éva- 
poraient aussitôt dans l'espace étoile. 

Gérard souriait toujours à sa reine idéale, lui 
lançant, de seconde en seconde, dans ses jets 
de fumée, de nouveaux admirateurs : 

Les Mongols, dont les épouses portent deux 
pendants d'oreilles, tandis que les jeunes filles 
n^en ont qu'un ; 

Les Kalmouks, qui divisent les femmes en 
d^ux classes : la viande blanche (femmes no- 
bles) et la viande noire (femmes du peuple) ; 

Les Lapons, qui tirent tout du renne : 
viande, lait, vêtements, lit, fil, outils; 

Les Finnois, qui font chaque jour cinq repas 
gargantuesques et boivent Teau-de-vie avec 
la passion effrénée des nègres de TAfrique 
équatoriale ; 

Les Morduans, qui fiancent leurs rejetons 
très jeunes, en échangeant leurs tabatières 
comme témoignage de Tacte, et manifestent 
un profond mépris pour les femmes stériles... 

La physionomie du rêveur exprima tout à 
coup la gaieté, car il venait d'apercevoir, incli- 
nés devant la marquise, les Samoyèdes, aux 
yeux desquels un accouchement laborieux est 
un signe certain de l'infidélité des femmes; 
peuple bizarre qui ne donne un nom qu'à ses 
enfants mâles, et seulement après leur cinquième 
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année, revêt les morts de leurs plus beaux ha- 
bits et les coiffe d'un chaudron • . 

Un éclat de rire de Gérard dissipa la gigan- 
tesque apothéose dans laquelle il avait mis 
toutes les nations du monde aux pieds de son 
idole. Il jeta son cigare, se replongea dans son 
fauteuil et se reprit à songer à la marquise 
d'Aubrelle, qui pourrait bien venir continuer 
le duo d'amour interrompu . . . 

Soudain retentit la voix fraîche de la mi- 
gnonne Yolande. 

-^ Papa I papa ! criait-elle d'un accent joyeux, 
ne marche pas si vite, je te rejoins. 

Gérard tressaillit à cet appel de la gentille 
enfant; sa Yolande à lui ; sa fille, qui ne l'avait 
jamais nommé père... 

— Papa ! papa ! cria-t-elle encore , me 
voici!... 

Mais, sans répondre, le marquis d^Aubrelle 
entra dans le pavillon et ferma brusquement la 
porte derrière lui. 






XVI 



LE RÉVEIL 

Gérard, pressentant un malheur, se levad^un 
bond. 

Le marquis d^Aubrelle était déjà dans ia 
chambre, le revolver au poing. 

— Monsieur, dit-il,vous m'avez odieusement 
outragé, vous me devez une réparation. 

Gérard devina que Gontran avait tout décou- 
vert. Il ne chercha point à nier. 

— Monsieur le marquis, répondit-il, Je suis à 
vos ordres . 

— Votre vie, à cette heure, est entre mes 
mains, poursuivit M. d'Aubrelle, comme s'il 
n'avait pas entendu la réponse. 

Le jeune homme s'inclina, 

— Vous allez me promettre., . me jurer, con- 
tinua le marquis, ou je vous fais sauter im^mé- 
diatement la cervelle... d'exécuter à la lettre les 
instructions que je vais vous donner. 

i3 
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Gérard était un homme intrépide, résolu, 
qu'aucune menace ne pouvait effrayer, aussi 
releva-t-il vivement la tête, révolté par ce ton 
de commandement absolu; mais, peu à peu, 
sentant son indignité, il se courba sous le regard 
de flamme du marquis. 

— Tout d'abord, reprit M. d'Aubrelle, vous 
sortirez de ce pavillon; aujourd'hui même; 
d'ici à une heure, entendez -vous ? 

Le jeune homme approuva du gestç. 

— Mais, ce soir, j'aurai des amis à dîner ; 
vous viendrez . 

Gérard secoua la tête. 

— Je le veux! dit le marquis d'une voix im- 
périeuse. 

Blessé au vif, Gérard fronça les sourcils. 
Une lueur tragique brilla au fond de ses pru- 
nelles. Gontran, impa^ssible, le considéra de 
haut. 

— Vous arriverez un peu en retard, ajouta- 
t-il ; à six heures dix minutes. Vous me trouve- 
rez avec Mme d'Aubrelle dans le grand salon ; 
vous le traverserez sans vous arrêter et, entrant 
aussitôt dans la salle à manger, vous affirmerez 
à mes convives que vous avez été témoin de ce 
tait incroyable : M. le marquis Gontran d'Au- 
brelle souffletant sa femme. 

Gérard se recula, la bouche plissée, les yeux 
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étincelants, et, regardant en face son tyrannique 
interlocuteur : 

— Non, monsieur, s'écria-t-il, je ne m'abais- 
serai point à cette infamie ! 

Gontran haussa dédaigneusement les épaules. 

— Cest à moi, répliqua-t-ild une voix sourde, 
que vous osez tenir un tel langage?... Vous 
appelez ce que je vous ordonne une infamie, et 
vous vous insurgez, comme si vous n'en aviez 
pas commis d'autre?... 

Pris d'une violente colère, le jeune homme 
marcha, les poings serrés, vers son bienfaiteur 
immobile. 

— Ah ! rugit-il, prenez garde, vous dépassez 
la mesure ! 

M. d'Aubrelle, très froid, attendit, fermement 
décidé, si Gérard levait la main, à l'étendre 
roide mort d'un coup de revolver. Gérard s'ar- 
rêta devant ce calme terrible. 

— De quel terme qualifiez-vous votre con- 
duite à mon égard ? reprit M. d'Aubrelle avec 
amertume. N'est-ce point une infamie, et la 
plus vile des infamies ?... Répondez, mon- 
sieur! 

Le coupable comprima les élans de rage qui 
le jetaient sur l'homme auquel il devait toutes 
les jouissances de la vie. 

— Répondez donc ! insista le marquis. Trou- 
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vez, au moins, une excuse à vos ignobles tra- 
hisons ! 

Gérard respirait d^une haleine sifflante, dévo- 
rant sa colère et sa honte. 

— Il me répugne, poursuivit Gontran, de m'é- 
tendre sur un pareil sujet... Voyons, monsieur, 
finissons-en. Jurez d'exécuter mes ordres. 

— Je m'y refuse, repartit Gérard extrême- 
ment pâle, 

— Jurez ! répéta le marquis d'un ton bref. 
Le jeune homme se taisait, écrasé sous cette 

humiliation. Son cœur battait à lui rompre la 
poitrine; il se mordait les lèvres jusqu'au sang 
et déchirait de ses ongles la chair de ses mains 
crispées. 

— Jurez, reprit pour la troisième fois Gon- 
tran ; jurez, monsieur, ou je vous brûle la cer- 
velle. 

— Eh bien ! tuez-moi, dit Gérard, je suis las 
d'une existence qu'empoisonne aujourd'hui le 
remords... Je vous ai trompé, je vous ai trahi, 
vous, le meilleur des hommes, vous qui ne m'a- 
vez fait que du bien... tuez-moi, c'est justice... 
percez d'une balle mon cœur déloyal... Tenez ! 
monsieur, je vais au-devant de votre arme... 

Le marquis l^arrêta d'un geste hautain . 

— Assez de paroles inutiles, interrompit-il 
avec un accent de dégoût... Je ne vous demande 
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ni des aveux ni du repentir... pas même votre 
misérable vie, que je préfère livrer à votre cons- 
cience. .. Ce que je vous demande, monsieur, 
c'est un serment. 

L'ami perfide se rappela tous les bienfaits de 
cet homme et, de nouveau, courba la tête. La 
situation le dominait. 

Il jura. 

— Ce soir, â six heures dix minutes, répéta 
M. d'Aubrelle en sortant. 

Gérard se laissa retomber sur son fauteuil, 
anéanti* 

— Pauvre Henriette !... soupira-t-il d'une 
voix brisée. 

Quelle chute après Tapothéose I 

ê 

Gérard avait une immobilité de statue. , 

Peu à peu sa pensée se détacha de son corps et 
remporta de nouveau dans les régions lointaines. 

De toutes les nations qu'il avait parcourues 
avec le marquis et la marquise d'AubreUe, au- 
cune n^avait laissé dans son souvenir les fortes 
impressions de la Russie. Etait-ce parce qu'elle 
offrait, plus que les autres pays, un frappant 
contraste avec nos institutions et nos mœurs ? 
N'était- ce pas plutôt parce que Henriette l'avait 
choisie pour son voyage de noces ?... 

Quoi qu'il en soit, Gérard errait par l'imagi- 
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nation à travers les immenses solitudes où se 
rencontraient ça et là les peuplades qu'il venait 
d'évoquer dans un rêve dantesque. 

Mais, cette fois, la marquise n'était plus Thé- 
roïne de sa vision; le marquis en occupait le 
premier plan. 

Gérard entrevoyait le but que se proposait 
M. d'Aubrelle en exigeant de lui la déclaration 
qui Pavait d'abord révolté jusque dans les pro- 
fondeurs de son être, et, maintenant plus que 
jamais, il admirait la puissance morale de cet 
homme extraordinaire qui pouvait, dans sa 
main de fer, broyer Tindigne épouse et Tinfâme 
ami, et qui les laissait vivre sans condition, 
librement, en se donnant même aux yeux du 
monde les apparences de tous les torts. 

Après avoir centuplé leurs remords par une 
telle élévation de procédés, le marquis d'Au- 
brelle les condamnait à l'existence Ainsi com- 
prise, l'expiation était terrible pour les coupa- 
bles. 

Dans l'esprit de Gérard, Contran prenait des 
proportions épiques. Le jeune homme le re- 
voyait dans des aventures périlleuses, étonnant 
de courage et de sang-froid, toujours maître de 
lui, à l'occasion formidable justicier. 

Quelques paroles, à peine articulées, échap- 
pèrent au rêveur. 
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— Que ne m'a-t-il châtié comme le bandit Wo- 
ronzow? murmura-t-il dans un soupir de regret. 

Ce nom prononcé à voix basse, évoqua dans 
la pensée du jeune homme une scène émouvante, 
déjà vieille de dix ans, qu'il vit se dégager peu 
à peu des ombres du souvenir et se dessiner 
enfin dans un tableau net et lumineux, avec 
toute la réalité de Thallucination... 

€ La neige tombe à gros flocons, et dans la 
nuit grise, sur le sol d'une blancheur aveuglante, 
glisse un traîneau de maître emporté dans une 
course folle par trois chevaux rouans . La cri- 
nière flottante, le cou tendu, la tête haute sous 
Inélégante douga bariolée de vives couleurs où 
tinte une sonnette, l'animal du milieu trotte si 
fort, qu'on lui voit le dessous des sabots. Lan- 
cés ventre à terre, les deux autres bondissent, 
le cou ployé, la tête en dehors, et de leur bou- 
che qui ronge le frein, de longs filets d^écume 
s'échappent et se confondent avec la neige sur 
leur poitrail fumant. 

« Un cocher à grande barbe, aux cheveux 
coupés d'oreille à oreille sur la nuque, conduit 
la troïka. Chaussé de bottes vertes et coiffé d'un 
bonnet de fourrure, il porte par dessus une large 
culotte liée avec des cordons au-dessous des 
genoux, une chemise rouge boutonnée vers 
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répaule gauche et un cafetan en peau de mou- 
ton serré à la taille par une ceinture de cuir. 

« Enveloppés de chaudes pelisses, à demi 
couchés sur le traîneau, trois voyageurs causent 
avec abandon. Ces trois voyageurs ne sont 
autres que le marquis et la marquise d'Aubrelle, 
accompagnés de leur ami Gérard. 

« Un silence lugubre règne autour d'eux, 
troublé seulement par les notes argentines de la 
sonnette, le souffle saccadé de Tattelage et le 
sifflement aigu de la bise fouettant Tespace. 
Parfois, hurlent des loups affamés. 

« Tous les replis du sol disparaissent sous la 
neige, qui tombe sans cesse, immaculée, éblouis- 
sante, avec le papillotage d'un tourbillon de 
phalènes s'ébattant autour d'un globe lumineux. 
On ne devine la route qu'aux saules qui la bor • 
dent, comme toutes les grandes voies de com- 
munication, d'après un ukase d'Alexandre I". 
Partout, dans le cercle restreint de l'horizon, 
s'étale une monotone blancheur que labourent 
çà et là les aquilons, Téparpillant comme un 
duvet de cygne. 

« Ainsi qu'un panorama mouvant, le paysage 
semble glisser derrière les voyageurs. C'est à 
peine s'ils entrevoient au vol les maisons en ron- 
dins peintes à la colle et les églises byzantines à 
coupoles brossées de couleurs vives ou recouver- 
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tes de cuivre doré, quelques-unes en fer-blanc, 
la plus haute, celle du milieu, surmontée d'une 
grande croix grecque en fer percée à jour. 

« De loin en loin, d'affreux cahots leur indi- ' 
quent le passage de ponts infernaux en bois de 
sapin des plus primitifs. 

« Les chevaux dévorent Fespace comme un 
tourbillon, vertigineusement, et parfois, deleurs 
naseiux, le sang jaillit. 

€ Tout à coup, à la lisière d'une forêt, ils font 
un écart et se cabrent; un paysan les arrête. 

« — N'avancez pas davantage, crie-t-il ; Wo- 
ronzow, le bandit, vient de passer . 

« — Eh bien, brave homme, réplique le mar- 
quis d'Aubrelle, laisse-nous passer comme lui. 

« — La bande de Woronzow, insiste le pay- 
san, se compose dQbrodtages^Qt des plus cruels, 
dit-on . . . Ces serfs échappés des mines massa- 
crent et pillent, enlèvent les femmes des nobles, 
les violent et les abandonnent ensuite, atroce- 
ment mutilées. Vous feriez mieux de rester avec 
nous, ajoute-t-il en désignant des feux de bivac 
qui brillent à quelques pas. 

« Au centre d'une cinquantaine de charrettes 
disposées en forteresse, parmi d'épais buissons 
dont les aiguilles de givre étincellent aux flam- 
mes, des paysans couverts de grossiers manteaux 
de drap de Frise^ chaussés de bottes d'écorce 

i3. 
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de tilleul et ceints d'une écharpe de laine cramoi- 
sie, accrochent des marmites à des faisceaux de 
pieux liés par le haut. Assises sur des sacs de 
tille ( I ), leurs femmes et leurs filles, vêtues de robes 
de sergerouges, les jambes entortillées débandes 
de flanelle, préparent le thé dans les samovars, 
bouilloires de luxe pour ces pauvres vagabonds. 
Tête nue, la chevelure poudrée comme une au- 
bépine en fleurs, des enfants affublés de vieux 
surtouts de chalis fond vert, posent horizonta- 
lement un anneau sur le sol, et dans la pénom- 
bre, avec de francs éclats de rire, plus bruyants 
que des passereaux, entament une partie de 
swika (2). 

« Attachés aux troncs robustes de chênes tout 
ruisselants de lueurs fantastiques, des bœufs 
mangent ou ruminent dans l'attitude du repos. 

> Cette caravane se compose de familles de 
serfs achetées par un prince. 

« En plein dix-neuvième siècle, sous le règne 
de l'autocrate Nicolas, on trafique des hommes 
comme d'un vil bétail. Vendus sans la terre, on 
les déplace. Cela s'appelle une expropriation 
de chair humaine. 

« La population russe se divise en deux gran- 

(i) Etoffe défibres d'arbustes . 

(2) Jeu qui consiste à lancer une clavelle en fer dans un 
anneau de même métal, posé à terre. 
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des classes ; d'un côté, les nobles et les fonction- 
naires figurant dans la hiérarchie ; de l'autre, 
les muschiks^ artisans, bourgeois et paysans ré- 
signés aux coups, qu'on traite de sukkin sin, 
fils.de chienne. 

« Tous les muschiks ont un maître. Ils sont 
serfs. Ceux qui prennent la fuite pour échapper 
à leurs despotes, se nomment « chasseurs de 
pain ». Ils préfèrent les privations d'une vie er- 
rante, et même les travauxforcés dans les mines 
de la Sibérie, à l'esclavage qui les courbe sous 
une main de fer. Repris, ils reçoivent cent coups 
de fouet. 

« Souvent les lois barbares transforment un 
paysan inoffensif en criminel. Les brodiages 
ont une férocité de tigre. Ils se vengent en 
sauvages de la société qui les martyrise de siècle 
en siècle, de génération en génération, sans trêve 
ni merci. 

« Tels sont ceux auxquels'commande Woron- 
zow. 

« Néanmoins, après avoir considéré le cam- 
pement de la caravane, le marquis d'Aubrelle 
sourit de la naïve invitation du paysan. 

« — Merci, mon brave, merci, dit-il; mais 
nous avons des armes : fouette, cocher ! 

« Le traîneau pénètre dans la forêt. De longs 
hurlements sortent de Tépaisseur des brous- 
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sailles. La neige tombe toujours, fouettée par le 
vent qui mugit dans les branches. 

€ Soudain, trois hommes apparaissent. 

« L'un, gaillard à carrure athlétique, vêtu d'un 
armiak, — surtout en camelot très long, à taille 
et sans collet, — est coiffé d'un chapeau roux en 
forme de quille retournée, qu'ornementent une 
grande boucle et, près du bord, un ruban noué 
autour de la partie pointue. 

€ Le second, escogriffe sec, nerveux, dont les 
muscles doivent avoir les enlacements du boa, 
porte une culotte de peau sous une chemise 
bleue rayée, et par-dessus, une pelisse taillée sur 
le corps d'un loup. 

« Le troisième est Woronzow, de stature 
colossale. Très brun, le teint olivâtre, il a la 
tête en toupie du Tatar des montagnes. Son 
front est écrasé, son nez en bec de vautour pro- 
digieusement long, sa bouche grande, tirée aux 
coins par un rictu^ de fauve flairant sa proie. 
Ses oreilles sont larges, ses yeux petits, sillonnés 
de lueurs froides, ses dents clairsemées et poin- 
tues, ses cheveux et sa barbe noirs, emmêlés sur 
les épaules et la poitrine. Coiffé d'un bonnet fait 
de la peau d'une tête d'ours, il porte, comme 
les Toungouses, un vêtement garni de crins et 
parsemé de houppes de poil de diverses couleurs. 

« Les deux premiers malfaiteurs ont saisi les 
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chevaux à la bride. Woronzow, d'un coup de 
carabine, a foudroyé le malheureux cocher. 

4c Debout, un revolver à chaque main, 
M. d'Aubrelle riposte. 

« La marquise s'est évanouie dans les bras de 
Gérard. 

« — Gouvre-la de ton corps, dit Contran, je 
me charge de la défense commune. 

< Et il s'en acquitte si bien, en effet, que déjà 
les deux brigands postés devant la troïka gisent 
sur la neige ensanglantée. 

€ Le second coup de Woronzow a raté. 

« — Maudite neige qui gâte mes amorces ! 
gronde le scélérat furieux. 

« Alors, il tire de sa ceinture un poignard qu'il 
brandit avec une sauvage véhémence. 

€ M. d'Aubrelle, qui ne veut perdre aucune 
balle, le laisse approcher et, presque à bout 
portant, lui décharge son revolver dans les 
côtes. 

« L'assassin tombe et roule. 

€ — Misérable ! je t'éventrerai ! s'écrie-t-il 
avec un accent de terrible colère. 

« D'un bond il se redresse et court vers le 
traîneau. 

< Avec un admirable sang-froid, d'un autre 
coup de revolver, le marquis lui fait une nou- 
velle blessure. 



23o L'HONNEUR DU MARI 

« — Je t'enlèverai la chair par lambeaux ! rugit 
le monstre pantelant. 

« — Viens donc ! réplique le marquis en 
l'empoignant à la gorge et Tacculant, sous la 
pointe d'un couteau de chasse, au tronc d'un 
énorme chêne. 

€ Autour du traîneau se sont allumées des 
prunelles ardentes. Attirés par Todeur du sang, 
les loups s'apprêtent à l'assaut. 

« Fort heureusement, les serfs campés à la 
lisière de la forêt ont entendu le bruit de la lutte. 
Armés de fourches et de bâtons, ils accourent et 
repoussent bravement les bêtes fauves . 

« Tout à coup retentissent des cris aigus, 
d'affreux hurlements d'homme mêlés aux hurle- 
ments des carnassiers : 

« Le marquis d'Aubrelle vient de passer la 
lame de son couteau de chasse au travers du 
corps de Woronzow. Il a cloué le bandit au 
chêne!... 

« Les serfs acclament l'héroïque marquis, et, 
subitement, la scène disparaît dans la neige 
soulevée par un vent impétueux. 

€ On ne voit plus ni la route ni les arbres ; 
rien que du blanc, un blanc absolu qui, par un 
effet bizarre, donne l'impression de profondes 
ténèbres. Les loups bondissent, affolés, la 
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gueule sanglante, dans la violence du tour- 
billon... > 

De petits coups retentirent à la porte ; Gérard 
tressaillit et se retourna brusquement. 
C'était Bruno. 

— M. le marquis, dit le laquais, m'a com- 
mandé devenir prendre les ordres de monsieur; 
monsieur désire-t-il que je lui fasse ses malles? 

Ces mots ramenèrent Gérard au sentiment de 
la réalité. 

— Ah! oui, oui... faites, répondit-il, tout à 
sa pensée... Voici mes clefs. . . Vous laisserez 
mon frac ; je dîne encore ce soir chez le marquis 
d'Aubrelle... 

-r. Où devra-t-on transporter les effets de 
monsieur ? 

— A THôtel international. 

— Les ordres de monsieur seront ponctuel- 
lement exécutés. 

Nulle autre parole ne fut échangée. A partir 
de ce moment, Gérard s'isola si complètement 
dans sa conscience, que ses malles furent en- 
levées sans qu'il s'en aperçût. 

Une voix, néanmoins, d'une douceur extrême, 
le tira de son douloureux recueillement. 

— Ami! disait-elle; amil... 

Gérard eut un éclair dans les prunelles. 
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— Ma Yolande! . .. mon enfant!... s^écria-t-il, 
très ému, le pouls convulsif. 

Et, pressant la fillette sur son cœur, la bai- 
sant avec une fiévreuse exaltation, il Pinonda 
de ses larmes. 

— Ma bonne chère Yolande !... reprit-il avec 
des inflexions caressantes... Oh! combien je 
t'aime!... combien je te bénis d'être venue!... 
Tu ne sauras jamais tout le bonheur que 
j'éprouve à te regarder, à te tenir dans mes 
bras, à te 'caresser en écoutant ton babil d'oi- 
seau!... Ma mignonne!... mon adoré petit 
ange ! . . . Oh ! que je t'embrasse encore ! . . . 
Demain, hélas! . . . Mais qu'as-tu ? tes paupières 
sont rouges. . . Tu as pleuré?. . . N'est-ce pas, 
ma Yolande, tu as pleuré?. . . 

— Oui^ comme toi, mon excellent ami... 
comme maman, qui sanglote depuis ce matin... 
et peut-être comme papa, qui refuse de me 
voir. . . Qu'est-ce que vous avez donc tous?... 

— Ce que nous avons, ma chérie ? Moi, je m'en 
vais... pour quelques jours... et, si courte 
qu'elle soit, toute séparation, pour ceux qui 
sont unis comme nous, est un déchirement... 

— Tu t'en vas! répliqua la fillette d'un ton 
de reproche, et je n'en savais rien? Pour- 
quoi? 

— Parce que je craignais de t'affliger... parce 
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qu'il m'est trop pénible de voir couler tes 
pleurs. . . parce que. . . 

Yolande le considérait, les yeux noyés. 

— Mon cher ange!. . . sVcria Gérard d'une 
voix altérée, en essuyant sous ses lèvres les 
paupières de l'enfant, qu'il enveloppait d un 
chaud regard d'amour paternel. 

— Penseras tu quelquefois à ton ami?... Ne 
Poublieras-tu point ?... interrogea-t-il avec une 
expression d'ineffable tendresse. 

— Tu me le demandes!... repartit-elle en lui 
jetant les bras autour du cou. 

Il la dévora de baisers, étouffant ses soupirs, 

— Adieu ! . . . balbutia-t-il. . . adieu, ma Yo- 
lande idolâtrée. . . je t*em porte dans mon âme!... 

Puis il la poussa doucement dehors. 

— Cours vite auprès de maman, dit-il, on 
viendrait peut-être t'arracher à mon affection. 

— El qui l'oserait? riposta-t-elle avec un 
superbe accent de défi. 

Gérard la serra de nouveau contre sa poi- 
trine, lui couvrit les cheveux de baisers et de 
larmes, la contempla longuement d'un regard 
avide, et rentra brusquement. 

Il se prit alors la tête à deux mains et gémit 
de douleur. 

— Oh ! murmura-t-il, si j'avais le droit de 
lui donner mon nom I ... de l'appeler ma fille ! , . . 
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DÉSHONNEUR VOLONTAIRE 



Des tapisseries de haute lisse, d'une compo- 
sition sévère, entrecoupées de panneaux ornés 
d'attributs de chasse, couvraient les murs de la 
vaste salle à manger de Thôtel d'Aubrelle. Les 
meubles étaient en vieux chêne sculpté, les 
sièges tendus en cuir de Cordoue avec initiales 
et couronne gaufrées. Ça et là, sur des consoles, 
aux clartés du lustre et d'un grand feu pétillant, 
reluisait, en tons gais, l'harmonieuse gamme 
des porcelaines les plus renommées du Japon : 
les Satzouma, les Kiyoto, les Kanga, les Hi- 
zen. 

Sur la nappe damassée Louis XV s^allon- 
geaient des files de bouteilles aux ventres re- 
bondis, aux cols effilés, où l'or, le rubis, l'éme- 
raude des vins et des liqueurs étoiles de lumière, 
éclataient sous les facettes des cristaux. C'était 
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une joie pour Toeil ;cela mettait aux moins friands 
un sourire dans Testomac. 

Autour delà table étaient réunis sept convives: 
un prince, trois ducs, un comte et deux barons. 
Ils portaient tous des noms historiques, les 
plus beaux noms de France. 

Une place était inoccupée, celle de Gé- 
rard. 

Le marquis et la marquise d'Aubrelle dissi- 
mulaient sous les dehors d'une grâce aimable 
d'affreuses tortures que ne soupçonnaient 
point leurs invités. Ah ! s'ils avaient pu lire dans 
ces âmes ulcérées, comme se fût vite éteinte 
l'animation qui se traduisait en brillantes saillies 
dès le commencement du repas! 

M. d'Aubrelle avait une verve intarissable. 
Les traits lui partaient des lèvres, acérés, vi- 
brants comme des dards. Il avait tout de suite 
amené la conversation sur le divorce, qui 
préoccupait alors l'opinion publique, et ses con- 
vives, qui le croyaient toujours le plus heureux 
des maris, riaient de ce qu'ils appelaient ses 
paradoxes étincelants. 

Parfois, à la dérobée, la marquise lui jetait 
des regards de poignante supplication; mais, 
sans paraître les remarquer, il continuait sur 
le même tonde spirituelle raillerie. 

— Mes amis, dit-il, permettez-moi de vous 
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citer, à l'appui de ma thèse, une scène de haut 
goût qui eut pour théâtre l'île d'Oléron. La 
marquise me pardonnera certainement quel- 
ques expressions qui ne sont pas tout à fait de 
notre monde; car je nie hâte d'ajouter, comme 
précaution oratoire, que je raconte Tanecdote 
d'après la vieille comtesse de Farguy. 

Mmed'Aubrelle, qui ne savait ce qu'elle al- 
lait entendre, s'inclina, très pâle, et il y eut au- 
tour de la table ce léger mouvement de corps 
des auditeurs qui prennent leurs aises pour 
mieux écouter. 

Le marquis commença : 

t — La veille du jour fixé pour leurs noces, 
un jeune homme et une jeune fille de la campa- 
gne ne voulaient plus se marier ensemble. Mais 
le contrat étant passé, et tous deux ayant en- 
tendu dire que les frais seraient payés par celle 
des parties qui provoquerait la rupture, ce fut 
à qui rejetterait la faute sur Tautre. 

« Ils se rendirent avec leurs proches chez le 
notaire, où mutuellement ils s^ accusèrent avec 
une extrême violence. 

« — C'est elle qui refuse ! affirma le fiancé. 
« — C'est lui ! répliqua la luronne. 
« — Mais tu Tas dit devant témoins ! 
« — AllonsdoncI c'est toi, je le prouverai. 
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« Il gesticulait comme un possédé ; elle ri- 
postait, les poings sur la hanche. 

€ — Mais puisque je désire t'épo user! reprit- 
il avec fureur. 

« — C'est faux! repartit-elle, écumante. 

« — Je le jure sur ma vie éternelle! 

« — Et moi, je jure, sur le saint-sacrement, 
que tu ne m'acceptes pas pour ta femme. 

« — Ah ! par exemple ! 

« — Oui, tu me dédaignes, insolent! 

« — Ne changeons point les rôles; tu certi- 
fiais, tout à l'heure encore, devant la porte de 
l'étude, que tu ne voulais point de moi pour 
mari! 

« — Plaît-il? Au contraire, je t'ai toujours 
voulu ! 

« Ils s'étaient rapprochés et se parlaient bou- 
che à bouche, les yeux flamboyants de colère, 
semblables à des gallinacés qui vont jouer du 
bec et des ergots . 

« — Eh bien! mariez- vous! s'écria le tabel- 
lion impatienté. 

« Chacun des énergumènes fit un bond en ar- 
rière. 

« — Mais non, puisqu'elle refuse! beugla le 
paysan. 

« — Impossible, puisqu'il me repousse ! vo- 
ciféra la campagnarde. 
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« Et le même dialogue, recommençant sur 
un ton plus haut, dura jusqu'à ce que le notaire 
eût enjoint aux étranges fiancés d'aller ailleurs 
se mettre d'accord. 

« Le résultat fut obtenu. 

« Ces deux êtres, qui se détestaient, s'unirent 
parce qu'aucun d'eux ne voulut payer seul les 
frais du contrat. . . » 

Mis en gaieté par cet original début, les 
convives du marquis lui donnèrent à peine le 
temps de respirer et d'avaler un verre de bour- 
gogne. 

— Après? après? s'écrièrent-ils en chœur. 

M. d'Aubrelle reprit : 

« — Vous devinez, chers amis, quelle exis- 
tence de galériens fut celle des deux époux. Un 
mois après, ils se séparèrentt Quinze jours plus 
lard, le mari avait une maîtresse, la femme un 
amant. ' 

« Mais ce que vous ne devinez pas, c'est la 
suite. 

« Au bout d'un an, deux adultérins leur 
naissaient à quelques semaines d'intervalle. 

« Or, il advint que la maîtresse du mari, 
n^ayant pas de lait, porta son enfant au père. 

« —Tu Tas fait, dit-elle, nourris-le; moi, je 
ne le peux pas. 

« L'homme, qui ne tenait pas à dépenser son 
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magot en nourrice, se grattait la nuque, fort 
ennuyé. Tout à coup, une idée le dérida. Il n^en 
avait peut-être jamais eu d'autre; mais celle-là, 
marquée au coin du génie, suffisait pour le sor- 
tir de la foule et le désigner à l'attention publi- 
que . Cette idée étonnante, superbe, absolument 
neuve, la voici : 

« — Je vais trouver ma femme, dit-il. 

« La maîtresse eut un tel soubresaut de sur- 
prise, qu'elle faillit lancer son enfant auplafond. 

« L'homme haussa les épaules et sortit. 

« En le voyant arriver, l'épouse coupable 
trembla pour son adultérin, qu'elle serra, d'un 
mouvement instinctif, contre sa poitrine gonflée 
de lait. 

« Du premier mot, il la rassura. 

« — Veux-tu que je te pardonne ? demanda- 
t-il. 

« — Ça m'est égal, répondit-elle. 

« — Ne fais pas l'imbécile. Tu as mis au 
monde un garçon qui n'est pas de moi, puisque 
nous sommes séparés depuis un an, et tu sais 
que... 

« Elle rinterrompit d'un geste véhément. 

« — Ah ça ! voyons, repartit-elle, mais il me 
semble que ta fille n^est pas la mienne, non 
plus!... J'ignore la loi... je ne suis qu^une 
femme... une ignorante qui ne sait ni lire ni 
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écrire... mais, la justice du bon sens avant tout. . 
J'ai un garçon, tu as une fille... qu'avons-nous 
•à nous reprocher ?. . . 

t — Rien; je ne te reproche rien. 

< — Ah! 

« — Non, je te propose un arrangement, voilà 
tout. 

« — Parle, alors . 

€ Le mari continua sans hésitation : 

« — Je suis venu te dire : passons l'éponge 
sur nos fautes ; qu'il n'en reste rien de rien dans 
notre pensée. 

« — Oui, oui, répliqua la femme ; mais à 
quelle condition ? Voyons ! cartes sur table, tout 
de suite. 

« — Tu vas voir, c'est tout simple... J'ai une 
mignonnette petite fille qui grandirait aussi rapi- 
dement qu'une pousse d'églantier si elle avait ce 
qu'a de trop ton joli petit garçon. 

€ — Après ? je ne comprends pas encore. 

€ — Attends donc... Sa mère a les seins vides, 
tandis que les tiens ruissellent à te mouiller 
toute la poitrine... 

« La femme le regarda bien en face. 

€ — Et tu voudrais, n'est-ce pas ? que j'allai- 
tasse ton enfant! dit-elle avec un clignement 
d'œil. 

c — Je voudrais?... non, pas précisément, 
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répondit- il sans embarras; je souhaiterais, ce 
qui revient presque au même. 

« Elle réfléchit une minute. 

« — T'engagerais-tu, si je le faisais, reprit- 
elle, à me laisser toujours tranquille ? 

» — Sans doute -, par serment ou par écrit 
sur feuille timbrée, à ton choix. 

« La jeune femme lui tendit la main. 
€ — Eh bien ! tope ! marché conclu, dit-elle. 
« L'acte fut paraphé le soir, entre deux bou- 
teilles, et puis... 

« Le vrai peut quelquefois n*être pas vraisemblable.. . » 

« A dater de ce jour, ils vécurent tous quatre 
sous le même toit: le mari et sa maîtresse, la 
femme et son amant, — les nourrissons couchés 
dans le même berceau. 

€ — Moralité, concluait Mme de Farguy : le 
divorce. » 

Un éclat de rire, longtemps contenu, salua la 
fin de cette historiette aussi plaisante qu'étrange, 
narrée avec une chaleur sous laquelle on n'eût 
pu supposer un froid de mort . 

La pendule marquait six heures huit minutes ; 
M. d'Aubrelle regarda la marquise d'un air 
impérieux. 

— Oui, ajouta-t-il sans la perdre de vue, dans 

14 
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le mariage, le divorce est la moralité de l'im- 
moralité. 

Mme d'Aubrelle sentît que ses larmes allaient 
jaillir ; elle se leva vivement et sortit. 

Les convives exprimèrent la crainte de Tavoir 
blessée par la hardiesse de leurs propos. 

— Je vais voir, dit Gontran. 

Il trouva la marquise agenouillée dans le 
salon. Elle sanglotait, les mains crispées, les 
bras tordus. Ce que la malheureuse femme 
endurait d'horribles souffrances depuis quel- 
ques heures, ne saurait se décrire. 

Elle voulut parler et ne réussit qu'à pousser 
des cris rauques. Son souffle court sortait péni- 
blement, comme un râle. Elle tremblait de tout 
son corps, sous un frisson de fièvre. Ses lèvres 
étaient pâles et ses pommettes rouges. Dans sa 
noire pupille, agrandie par le trouble, brûlait 
une flamme dévorante. Elle essaya de tendre les 
mains et s'aflFàissa dans sa douleur. . . 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, 
ma pauvre fille ! . . . 

Gontran d'Aubrelle était ému devant cette 
femme tombée qu*il aimait encore, qu'il ne pou- 
vait s'arracher du cœur. Tant d'humiliation 
l'attristait. S^il n'eût écouté que la voix des sen- 
timents, peut-être eût-il relevé la coupable ; mais 
la froide raison protestait. Au dernier des ou- 
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trages il fallait une inflexible rigueur. Le mar- 
quis se cuirassa d^indifférence . 

— Lamentez- vous un peu plusfort, dit-il d'un 
ton glacial, oii admettra plus facilement que je 
vous frappe. 

Elle le regarda d'un air égaré. 

— O Gontran I... Gontran I...balbutia-t-elle, 
suffoquée, se peut-il que vous me parliez ainsi ! . . 
Se peut-il qu'une faute, si grave soit- elle, n'ob- 
tienne pas votre pardon,lorsque la femme qui l'a 
commise — la vôtre, Gontran ! — vous crie 
son repentir et ses remords . . . lorsqu'elle 
vous offre sa vie en expiation!... Car je vous 
renouvelle ma demande, vous suppliant de 
m'exaucer... Tuez-moi, mon ami. . je baiserai 
la main qui me donnera la mort. . . mais pardon- 
nez en tuant I. . . Comprenez -vous ce supplice: 
vivre des années avec votre malédiction sur ma 
tête?..- Non, vous ne devez le comprendre, 
car vous ne croyez plus à mon amour... 
vous ne sauriez y croire après mon infamie... 
Et cependant,— J)ieu m'en est témoin! — je vous 
aime aujourd'hui plus que jamais, Gontran... 
je vous aime avec la volonté de vous rendre en 
bonheur tout le mal que je vous ai fait. . . je vous 
aime avec une admiration passionnée... je vous 
aime avec fougue, avec foi... de toute mon 
âme !... 
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La marquise se releva, le regard étincelant à 
travers ses pleurs. 

— Ah ! Gontran, si tu voulais ! . . . sMcria-t- 
elle de sa voix harmonieuse, aux accents persua- 
sifs ; si tu voulais oublier et recommencer avec 
moi cette existence que j'ai follement empoi- 
sonnée, je te prouverais la sincérité de mes re- 
grets et de mes sentiments. . ., je passerais mes 
jours à tes pieds, esclave de mes devoirs, fido- 
lâtrant et comme épouse et comme amante ! . . . 

— Il est trop tard, répondit -il froidement. 

Mme d'Aubrelle chancela sous la dureté de 
cette réplique et, subitement, de toute sa hau- 
teur, tomba sur le parquet, évanouie. 

Gérard entra, hésitant, livide. D'un coup 
d'œil il vit la scène et se l'expliqua. Il voulut 
s'approcher du marquis, se jeter à ses genoux, 
implorer sa clémence... mais Gontran le reçut 
avec une telle expression de rudesse que le 
jeune homme s'éloigna, le front courbé, la 
démarche vacillante. 

— Allez, monsieur, dit le marquis d'un ton 
âpre; vous êtes en retard de cinq minutes. 

Gérard souleva la portière de la salle à 
manger. Ses jambes se dérobaient sous lui. Sa 
langue et ses lèvres étaient sèches. 

— Messieurs, balbutia-t-il avec effort, je viens 
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d'être témoin d'une incroyable brutalité : devant 
moi, M. d'Aubrelle a souffleté la marquise. 

Tous les convives s'exclamèrent en violentes 
dénégations. 

— r Monsieur, vous calomniez votre bienfai- 
teur, s'écria le prince ; vous n'êtes qu'un misé- 
rable ! 

Gérard se cramponnait au dossier d'une 
chaise, les prunelles flambantes, les traits 
décomposés. 

— Messieurs, dit-il, je certifie. . . 

— Je l'aurais vu, riposta le comte, que je n'en 
croirais pas mes yeux ! 

Le marquis parut sur le seuil. 

— Et vous auriez tort, dit-il d'une voix pro- 
fonde, car ma main est encore chaude du souf- 
flet donné. 

— Allons donc ! c'est une gageure I repartirent 
les gentilshommes. 

— Messieurs, répliqua Gontran, qui rougit, 
parce qu'il mentait pour la première fois, j'af . 
firme sur mon honneur avoir souffleté la mar - 
quise. Quant au motif qui m'a fait agir, je n'en 
dois Texplication à personne. 

A cette déclaration inattendue, tous les 
convives se levèrent et quittèrent aussitôt la 
table, blêmes d'indignation. 
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Ce qui se passait au fond de ces natures che- 
valeresques est facile à deviner. 

S'ils avaient pu venger Mme d'Aubrelle sur 
son mari, chacun d'eux eût provoqué le marquis 
en duel. 

Ne pouvant le provoquer, ils défilèrent devant 
lui, chacun lançant une parole cinglante. 

Le prince parla d'abord. 

— Marquis d'Aubrelle, dit-il, jamais notre 
main ni celle de nos amis ne touchera la vôtre. 

Les ducs vinrent ensuite. 

— Marquis d'Aubrelle, dit au nom des trois 
celui qui marchait en tête, nous vous mettons au 
ban de notre société. 

Le comte à son tour se présenta. 

— Marquis d'Aubrelle, dit-il, nous ferons le 
vide autour de votre personne et de votre hôtel. 

Les barons s'avancèrent. 

— Marquis d'Aubrelle, dit le premier, Téclat 
de votre blason, jusqu'à ce jour sans tache, est 
à jamais terni. 

Le dernier ajouta : 

— Nous ne vous connaissons plus. 

Et ils sortirent, un à un, sans se retourner. 

Le marquis subit Taffront jusqu'au bout, tête 
baissée, impassible. 

Lorsqu'il crut tous ses invités dehors, il passa 
la main sur ses yeux et soupira longuement. 
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Tout à coup, apercevant Gérard, il se redressa 
de toute sa taille et, d'un geste superbe, lui dé- 
signa la porte. 

Gérard obéit à l'injonction et, comme les 
autres convives, il exprima sa pensée : 

— Marquis d'Aubrelle, dit- il, vous êtes un 
héros ! 



XVIII 



DECHIREMENTS 



Il restait encore beaucoup de lie au fond du 
calice bu sans sourciller par le magnanime mar- 
quis d'Aubrelle. Il en avala quelques gorgées 
de plus pendant son procès en séparation de 
corps. La marquise avait eu be^u recommander 
la plus expresse réserve à son avocat, le maître 
bavard avait lâché sa langue et chargé le mari 
de telle sorte, qu'on ne savait plus, à la fin, s'il 
s'agissait d'un véritable gentilhomme ou d'un 
portefaix sous un déguisement de grand 



seigneur. 



M. d'Aubrelle, très calme, fit répondre par 
son avocat qu'ayant reconnu les voies de fait à 
lui reprochées, il n'avait nullement l'intention 
de se défendre et de s'opposer à la séparation 
demandée par la marquise. 

L'arrêt fut donc rendu au profit de Mme d' Au- 
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brelle, qui, depuis quelques jours, habitait, avec 
sa fille, un couvent de la rue de Sèvres. 

Le marquis avait congédié tous ses domes- 
tiques, renouvelé toute sa maison. Il ne voulait 
chez lui personne qui lui rappelât le passé. 

Le jour du départ de la malheureuse Hen» 
riette, il avait pris dans son secrétaire pour 
cinq cent mille francs de titres de rentes sur 
PEtat et les avait fait remettreà Yolande dans 
un coffret en vieil argent ciselé, chef-d'œuvre de 
là Renaissance : double cadeau princier. Mais il 
avait absolument refusé de voir la mère et la 
fille. La nuit venue, il s'était enfermé dans l'ap- 
partement de celle qu'il avait tant aimée et n'en 
était ressorti que le matin, le visage sombre, 
abîmé dans l'amertume de ses pensées. Puis il 
en avait fait murer les portes^ Il se refusait ainsi 
l'acre jouissance d'aller rêver, aux heures d'é- 
crasante tristesse, parmi les objets qu'affection- 
nait la marquise, dans l'atmosphère où il avait 
respiré le bonheur. Il espérait, en sacrifiant tout 
ce qui lui rappellerait la coupable, l'effacer peu 
à peu de son souvenir. 

Quelquefois, cependant, il se promenait dans 
la serre et, dans cette suavité de parfums, dans 
cette orgie de couleurs des tropiques, dans ces 
frémissements d'ailes et ce merveilleux concert 
d'oiseaux de tous pays, dans cette nature aux 
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folles exubérances toute chargée d'enivrantes 
effluves, il s'oubliait en des songeries sans fin, 
évoquant le fantôme de la félicité disparue. 

Une époque surtout le transportait dans le 
monde bleu des étoiles : les mois écoulés entre 
sa déclaration d'amour à Henriette et leur ma- 
riage . 

Ah! quel éblouissant avenir s'ouvrait alors 
devant eux I . . . 

Elle souriait, le regard perdu dans la brûlante 
prunelle de Contran. 

Ils se parlaient lèvre à lèvre, cœur à cœur. 

— Nous serons bientôt l'un à Tautre pour 
toujours! s'écriait- il avec ivresse... Oh! je te 
rendrai la vie douce, mon Henriette !... Je te jet- 
terai des fleurs sous les pieds. .. Ange, je te don- 
nerai le paradis sur la terre ! . . . 

Elle, rayonnante, était comme transfigurée. 

— Parle, parle, murmurait-elle... Tes paroles 
arrivent à mon oreille, douces, harmonieuses, 
semblables à ces vagues mélodies qui font pa- 
pillonner des rêves étincelants dans la tête et 
gonflent la poitrine d'ineffables voluptés. . . 

— Mon Henriette ! . .. mon adorée ! . . . balbu- 
tiait-il avec passion. 

— Gontranl... mon fiancé I... soupirait-elle 
avec amour. 

Ils avaient au visage comme un épanouisse- 
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ment d'âme, comme une auréole de céleste béa- 
titude . 

— Tu m'aimeras bien, dis.. . et longtemps... 
et toujours ?... interrogeait-elle, Thumeur gaie. 

Puis, d'une voix sévère, avec une menace 
du bout de Tindex, elle continuait : 

— Toujours, monsieur, entendez-vous ? tou- 
jours!... 

— Et toi ? demandait Gontran. 

— Moi ?... répondait- elle avec des mines ado- 
rables... oh ! moi, c'est différent. . . Je ne pro- 
mets rien, parce que. . . 

— Parce que ?. . . 

— Eh bien . . . 

Elle simulait Thésitation.,. se décidait à par- 
ler. . . ne voulait plus... et finissait par murmu- 
rer un doux aveu à l'oreille de Gontran. 

— Ne le répète pas ! recommandait-elle toute 
rougissante. 

— Ah ! tu es un ange ! s'écriait le marquis 
transporté de joie. Mignonne chérie, j'ai peur de 
ne point t'aimer assez. 

— Jeté donnerai l'exemple, ripostait-elle avec 
un regard éloquent. 

] Is se pressaient les mains et s'enivraient de 
bonheur, absorbés l'un dans Tautre. . . 
Tout à coup, Gontran la prenait dans ses bras, 
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appuyait ses lèvres sur la bouche fraîche et par- 
fumée de la jeune fille. . . 

O volupté ! sainte volupté qui, d'un seul élan, 
envoie par-dessus les nues, dans les sphères ra- 
dieuses, sur Taile d'un baiser, deux êtres pas- 
sionnément épris ! . . . 

Ils s'oubliaient dans cette amoureuse étreinte 
qui les ravissait au ciel ; ils se contemplaient 
avec extase, et, dans ce brûlant délire, les siècles 
se fussent écoulés sans leur paraître plus longs 
ijue des secondes... 

Hélas ! pourquoi faut-il retomber sur la terre ! 

Tout cela n'était donc que mensonge de sa 
part, à elle ?... 

Oh ! la misérable ! . . . 

Et le marquis d'Aubrelle, les muscles contrac- 
tés, fuyait la serre où, si souvent, Henriette 
avait rejoué cette odieuse comédie. 

Il fuyait, mais le mal était en lui ; il l'empor- 
tait partout ; et, dans la vaste solitude de son 
hôtel, il errait comme un lion blessé. 

En vain cherchait il à se distraire; en vain 
plantait-il les éperons dans le ventre de son 
cheval et courait-il, d'un galop précipité, le 
front au vent, les cheveux épars ; en vain se 
mêlait-il aux foules bruyantes; en vain essayait- 
il de se plonger dans Tétude de ses auteurs 
favoris, de s'enfoncer dans la méditation des 
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grands problèmes; en vain tentait-il de re- 
prendre ses travaux habituels; lidée fixe était 
là, sans cesse, l^obsédant, le harcelant, le fati- 
guant. Elle était dans son cerveau comme le ver 
dans le fruit. 

Et toujours seul!... 

Après avoir eu des amis et de joyeux dîners; 
après avoir eu, retentissant en claires roulades, 
la gaieté communicative delà rieuse Yolande; 
après avoir eu les plaisirs de la famille et du 
monde ; se trouver soudain isolé dans le silence, 
abandonné, trompé, saignant! . .. Ne voir autour 
de soi que des domestiques qu'on ne connaît pas 
encore et qui vous épient!... N'avoir personne 
à qui confier son affliction!.,. Parler sans autre 
réponse que celle de l'écho !... 

Seul, toujours seul !... 

C'est le vide autour de soi, sans appui. . 

Contran éprouvait une sorte de vertige. Il 
est des minutes terribles où les plus forts chan- 
cellent. 

Quand l'homme sent que tout lui manque à 
la fois sous les pieds, une dernière pensée, à 
laquelle il s'accroche, lui vient avant la suprême 
pensée de Dieu : celle de sa mère. Une mère est 
fidèle à son enfant. Ils ont vécu tous deux du 
même sang, de la même vie. Le lien qui les 
unissait subsiste moralement. S'il souffre, elle 
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souffre avec lui. Fût-il un monstre, elle ne 
ce&se de 1 aimer du fond des entrailles qui l'ont 
conçu. 

Contran songea i sa mère ensevelie sous une 
montagne de sable, à 111e d^Oléron. Il Tavait 
presque oubliée pendant dix années de bonheur 
factice; il avait négligé de protéger sa tombe 
contre les envahissements des dunes; il avait 
failli à son devoir filial pour ne pas contrarier 
les caprices d^une femme qui l'outrageait!... 
Ah! quels affreux regrets lui déchiraient le 
cœur, maintenant!... Sa mèrel ... sa mère qui 
Fadorait, qui lui avait transmis les plus hautes 
facultés, les plus nobles talents; qui lui avait 
semé dans Pâme les germes de toutes les vertus; 
une sainte!... Hélas! que n^était-elie encore 
de ce monde!... Elle serait là, pleurant avec 
lui, le consolant dans la mesure du possible... 
Il aurait une poitrine où reposer sa tête. .. 

Oui, sans doute; mais, témoin des poi- 
gnantes épreuves de son fils, quelle torture eût 
été la sienne!... Elle qui n'avait qu'un but :1c 
bonheur de Contran, et qui croyait le lui pré- 
parer en élevant Henriette dans le respect des 
meilleures doctrines!... Mieux valait, peut-être, 
qu'elle reposât sous la montagne de sable . 

Le marquis d'Aubrelle avait encore, là-bas, 
au Colombier, une vieille amie, la comtesse de 
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Farguy, qui certainement sympathiserait à ses 
peines. Il projeta même un instant d'aller la 
voir; mais il renonça vite à ce dessein. Si bonne, 
si vraie que soit une amie, et quelque avancé 
que soit son âge, elle ne saurait remplacer com- 
plètement une mère. Il est des choses qu'on lui 
tait. Il est surtout un sentiment qu^un esprit 
fier ne veut inspirer à nulle autre qu^à celle qui 
Ta bercé de ses chants et de son amour : la 
pitié. Contran résolut déconcentrer ses chagrins 
et d'agir comme le philosophe Heraclite 
dVEphèse se retirant dans les montagnes, parce 
qu'il trouvait les hommes injustes et corrompus. 
D'abord, il eut à soutenir de gigantesques 
luttes pour ne pas relever le gant que lui jetait 
la société parisienne . Il se sentait dans le crâne 
comme un volcan en éruption qui lui faisait 
craquer les os et jaillir par les fissures — lave 
fumante — une haine formidable. Puis, peu à 
peu, les emportements cessèrent, le calme vint 
et, le jour du procès, absolument maître de lui, 
il avait une physionomie aussi tranquille 
qu'étaient bouleversées celles d'Henriette et de 
Gérard. 

Bourrelés de remords, les deux coupables ne 
s'étaient pas vus depuis l'explosion provoquée 
par la foudroyante lettre anonyme. 
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Après le jugement, ils eurent une dernière 
entrevue. 

Elle fut déchirante . 

Ils se promenaient dans les allées ombreuses 
du Luxembourg, près de la fontaine de Médicis. 
Le jour baissait. A travers les arbres, ils aper- 
cevaient le dôme du Panthéon qu'un rayon 
mourant détachait en rose sur les pâleurs du 
ciel. 

Le jardin était désert. Les étudiants discu- 
taient à table d'hôte ; les étudiantes lançaient, 
dans les restaurants et les brasseries, les fusées 
de leur folle humeur. A peine quelques ga- 
zouillements animaient-ils la feuillée. Ça et là, 
deux ou trois moineaux babillaient en ramassant 
les miettes dans le sabie et dans l'herbe, puis 
s'envolaient sur les hautes branches pour n'en 
plus redescendre. 

Henriette et Gérard causaient dans cette 
demi-solitude. Lui ne savait presque rien du 
drame qui les avait broyés; elle lui apprit tout. 

L'objet de leurs plus sérieuses préoccupations 
fut la lettre anonyme. Qui pouvait l'avoir 
écrite? Ils ne savaient. Pour préciser à ce point, 
il fallait que le délateur les eût suivis partout, 
pas à pas, mêlé pour ainsi dire à leur existence 
quotidienne; or, ils avaient voyagé sans domes- 
tiques, éloignant toujours les indiscrets. 
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Peut-être Gérard ne voulut-il pas avouer 
d'imprudentes confidences glissées à l'oreille de 
l'un de ces faux amis si nombreux dans les 
salons parisiens. 

Cette hypothèse nous semble être bien près de 
la vérité. 

N'importe, du reste; quelle qu'en fût la cause, 
la situation existait : Henriette et Gérard se 
trouvaient pris dans un nœud dont ils de- 
vaient s'efforcer de sortir. 

Pour le jeune homme, le dénouement était 
simple, et c'était le seul qui pût apaiser les cris 
de sa conscience : — la mort. 

— Toi, mourir!... murmura-t-elle, très agi- 
tée. 

— Oui, mon Henriette, repartit-il d'une 
voix grave, notre bienfaiteur m'a fait grâce; 
moi, qui me reconnais infâme, je me con- 
damne... Oh! je sais bien ce que tu vas 
me répondre : « Nous nous aimions!... » 
C'est une circonstance atténuante pour beau-, 
coup... A mes yeux, qui voient au plus profond 
de mon être, rien ne me disculpe... Je dois 
tout, jusqu'à la vie, à ce grand caractère dont 
j'ai souillé l'honneur; je vais lui payer une 
partie de ma dette. .. Je vais mourir, mon adorée, 
après avoir revu les lieux où s'écoulèrent nos 
plus belles années ; la Côte-Sauvage, la villa, 
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rOcéan, la forêt et cette vaste excavation où 
s'unirent nos lèvres et nos âmes : la grotte de 
Gargantua... Quelle sera ma mort? Je n'ai 
pas choisi, je verrai... Mais je voudrais mourir, 
avec ton image bénie dans le cœur, d'une ma- 
nière grandiose, qui fût au niveau de mon 
amour, 

— Tu as raison, dit-elle ; la mort est la seule 
véritable délivrance... Oh! que ne puis-je 
mourir aussi ! . . . 

— Toi, mon Henriette, répliqua-t-il vivement, 
tu dois rester pour notre bien-aimée Yolande.,. 

Puis, la voix et les yeux troublés : 

— Pauvre chère enfant I s'écria-t-il ; mourir 
sans la revoir... Oh! tu l'embrasseras pour 
moi... Tu lui parleras souvent de Tami qui ne 
sera plus..., de la tendre affection qu'il avait 
pour elle..., de ses regrets en vous laissant. .. 

De grosses larmes coulaient de ses paupières. 

— O ma Yolande!... ma Yolande!... san- 
glota-t-il avec un émouvant désespoir... 
mon Henriette! . . . mes deux passions!... 

Il serra convulsivement la jeune femme sur 
sa poitrine; leurs larmes se confondirent et 
leurs bouches se rencontrèrent dans un dernier 
baiser. . . 

— Adieu!... soupira-t-il ; adieu, mon 
amante idolâtrée ! . . . Au revoir. . . là-haut 1 
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— Au revoir, balbutia-t-elle, éperdue; moi 
aussi, je vais à la tombe... la cellule où s'ense- 
velissent les naufragés de Tamouret delà vie!... 

Ils se séparèrent, ou plutôt s'arrachèrent 
Punà l'autre, brisés, anéantis... 

Une bande de jeunes gens, qui venaient d'en- 
trer, avec des filles au bras, du côté de l'Obser- 
vatoire, remplissaient la pépinière delongs éclats 
de rire. 



XIX 



ENSEVELI DANS LE SABLE 



Le vent soufflait avec rage lorsque Gérard 
débarqua dans Tîle d'Oléron Réfugiés à lïnté- 
rieur, les oiseaux de mer rasaient les marais 
salants. Parfois une poussière grésillante, chas- 
sée comme des lambeaux de brouillard, enve- 
loppait le jeune homme, qui fermait alors les 
yeux et retenait sa respiration. 

— Un ouragan de sable, se dit-il avec une 
expression de joie lugubre. 

Gérard commença son pèlerinage par la villa 
d'Aubrelle. Il y arriva sans la voir. Il en tou- 
chait les murs, qu'il la cherchait encore. Quels 
changements depuis plus de dix ans qu'il 
n^avait visité ces lieux enchanteurs, cette oasis 
dans le désert, ce paradis terrestre!... Il ne 
restait plus trace de l'admirable jardin, et le 
petit palais, qui fut un musée si curieux» était 
presque enseveli. Les dunes avaient marché, 
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promenant leur niveau sur l'œuvre abandonnée 
de rhomme. L^ouragan, qui redoublait de 
force, soulevant de toutes parts des tourbillons 
de sable, achèverait sans doute la destruction. 
Ce triste pronostic parut satisfaire Gérard. 
Assis dans ce paysage désolé, le Jeune Homme 
rêva longtemps, les coudes sur les genoux, le 
menton dans ses mains, sans souci des vents 
qui rébranlaient de leurs furieuses secousses 
et du gravier qui lui fouettait le visage avec la 
force et la cuisante douleur d'une charge de sel 
lancée par une arme à feu . 

De toutes les splendeurs passées qu'invoquait 
son souvenir, tout avait disparu; seule, une 
image de mort surgissait : le sommet du cèdre 
qui jadis ombrageait le tombeau de la famille 
d'Aubrelle. 

Là reposaient aussi les neuf matelots et le 
maître d'équipage Tom rejetés à la côte après le 
terrible naufrage dans lequel Gérard lui-même 
eût péri sans le dévouement sublime de celui 
qu'à cette époque déjà lointaine il honorait et 
chérissait. 

Le jeune homme songeait à tous les malheurs 
évités s'il avait, lui, onzième cadavre, reposé 
près des autres. 

— Je vais les rejoindre onze ans trop tard, 
soupira-t-il en se levant. 

i5. 
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Il se rendit à la c grotte de Gargantua », qu'il 
eut de la peine à trouver. Le sable en bouchait 
à peu près complètement les deux ouvertures. 
Il parvint, avec beaucoup d'efforts, à se glisser 
dans la sombre galerie. Le lit du torrent était 
à sec. La source qui Talimentait avait-elle tari ? 
était-elle détournée de son cours ?. . . Gérard ne 
s en préoccupa nullement; et, néanmoins, cette 
pensée lui vint tout à coup à l'esprit, que si l'eau 
n'avait coulé lors de ses rendez- vous avec Hen- 
riette, jamais peut-être, — impénétrables des- 
seins de la Divinité ! — il n'eût possédé son amie 
d enfance. 

Un instant il voulut mourir dans cette exca- 
vation où il avait flétri l'honneur d'une vierge 
fiancée à Thomme auquel il devait les plus res- 
pectueux témoignages de gratitude. Cette réso- 
lution était logique. Il y renonça. 

— Non, dit-il tout haut, ce n'est pas ici le 
lieu. 

Gérard revint, mais avec des difficultés 
inouïes, quoique abrité par les dunes, car l'ou- 
ragan semblait soulever l'île tout entière et la 
faire voleren tourbillons. 

Allait-elle disparaître comme Antioche? 

Le jeune homme s'arrêta vis-à-vis de la villa 
d'Aubrelle, à la pointe Gatseau« 

L'histoire de cette île, quijdevait être sa tombe 
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après avoir été son berceau, traversa d'un jet 
son souvenir. 

Il avait lu, dans la bibliothèque du marquis 
d'Aubrelle, le mémoire dans lequel messire Le 
Berton, baron deBonnemie, — après avoir avoué 
que tout ce qu'il peut affirmer des premiers temps 
de rîle, c^est que, jusqu'à la maison de Pons, 
elle tomba toujours en partage à des princes et 
à des têtes couronnées, — lui donne, avec des 
preuves certaines, pour seigneursou souverains: 

Guillaume i •', duc de Guyenne et comte de 
Poitou (910), puis Geoffroy-Martel, comte 
d'Anjou i99o), qui tous deux accordent aux ha- 
bitants les privilèges d'avoir des terres en pro- 
priété, de bâtir des marais salants, de tester et 
de disposer librement de leurs possessions. 
Geoffroy, comte d'Anjou, et sa femme Agnès, 
viennent ensuite (1040) ; lafondation de Tabbaye 
de Vendôme en est le témoignage incontesta- 
ble. Ils marient leur nièce Marguerite avec Guil- 
laume Rudel, comte de Blaye,la dotant de deux 
mille livres de rente assignées sur Pont-l'Abbé, 
Corme- Royal, Marennes, Saint- Laurent du 
Gua, Saint-Sornin, Lusat, etc., et fondent, en 
1047, Tabbaye Notre-Dame de Saintes, à la- 
quelle ils octroient, outre Téglise de Saint-Denis 
en Oleron, avec ses appartenances, d'autres 
droits et biens très importants. Cette fondation 



204 L'HONNEUR DU MARI 

suscite même un. bruyant procès qu'assoupit 
une transaction passée, en 1049, entre les par- 
ties : Guillaume Rudel, Marguerite et Tabbesse 
du monastère. 

En 1068, le seigneur de Tîle est Guy, comte 
de Poitiers et de Gascogne, duc de Guyenne. 
Guillaume VIII lui succède en 1086. Puis ap- 
paraît, en 11 18, Othon, duc de Guyenne, qui 
concède aux habitants les droits de jurande et 
de communauté. 

. L'île change alors de nationalité. Eléonore 
d'Aquitaine, fille unique de Guillaume X, der- 
nier duc de Guyenne, comte de Poitou et sei- 
gneur d'Oleron, ayant fait casser son mariage 
avec le roi de France Louis VII, épouse en se- 
condes noces Henri II, roi d'Angleterre, qui de- 
vient ainsi légitime possesseur de l'île, bâtit le 
prieuré de Saint- James (aujourd'hui le Château) 
et confère à la population de nouveaux privi- 
lèges qu'augmente Henri III. 

Pendant quelques années, Hugues ou Guy de 
Lusignan, comte de La Marche et d'Angoulême, 
commande par usurpation à rîle,que lui a don- 
née puis retirée Edouard, fils aîné d'Henri III, 
et dont le gratifie abusivement, la veille de l'As- 
somption, en 1224, le roi de France Louis VIII. 

Les forces des Anglais diminuant dans notre 
pays, rîle est tantôt leur propriété, tantôt la nô- 
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tre, et, par suite, change souvent de seigneurs. 
Les rois Taccordent à ceux qui peuvent s'en ren- 
dre maîtres, mais seulement à usufruit. 

Cet état de choses dure jusqu'à ce qu'elle 
tombe aux mains des puissants seigneurs de 
Pons, qui la rendent héréditaire à leur famille et 
la transportent même à des étrangers. Ainsi, 
messire Louis Despaigne et, après lui, en i354, 
messire Fouques de Matha, sont mentionnés 
comme sires de Tîle d'Oléron. 

En i36o, le traité de Brétigny la comprend 
avec la Saintonge, TAngoumois, la Marche et la 
Guyenne, dans la rançon du roi Jean, fait pri- 
sonnier à la bataille de Poitiers, le 19 septem- 
bre i356. Mais, prévoyant combien il lui serait 
difficile de la conserver, Edouard III laconcède, 
en i368, au chevalier anglais James Dandelée, 
qu'en expulse, en 1370, Tarrêt des pairs de 
France, portant confiscation des terres pos- 
sédées par le roi d'Angleterre et le prince de 
Galles. 

Charles V accorde aussitôt à Renaud, sire de 
Pons, qu'il veut gagnera sa cause, la jouissance 
de rîle à valoir sur deux mille livres de rente 
en assiette. Plus tard, lui ou son fils Charles VI 
— on ne sait trop — donne une partie d'Oléron 
au seigneur de Montmor, gouverneur de la Ro- 
chelle, ainsi qu'il appert d'un aveu du fief Na- 



a66 L'HONNEUR DU MARI 



teau (il sept. iSyS). Mais, en i38o, le sire de 
Pons ayant fait annuler ce présent par des lettres 
patentes de Charles VI, Hle « lui fut délaissée 
pour parfaite ». Dès lors, les seigneurs de Pons 
s'emparent de tout ce qu'y possède le roi et, 
maîtres absolus, contraignent les vassaux de les 
reconnaître . 

Plusieurs titres et baillettes, datés du 4 no- 
vembre 1440, nous apprennent qu^un certain 
nombre de fiefs d'Oléron furent, à cette époque, 
le partage de Jeanne de Pons, dame des Châte- 
liers de Saint-Magrin. 

En 1444, Jacques de Pons s^étant allié aux 
ennemis du roi, un arrêt du parlement de Paris 
lui confisqua Pîle, qu'octroya Charles VII à An- 
dré, seigneur de Villeguier, par lettres patentes 
du mois d'octobre 1460, « pour Favoir, tenir et 
posséder par lui et ses hoirs, mâles et femelles, 
descendant de lui en loyal mariage » . Les sei- 
gneurs de Villeguier usèrent, à l'instar de leurs 
prédécesseurs, d'une autorité souveraine •, mais, 
attaqués par la puissante maison de Pons, ils 
nepjrentse maintenir longtemps. Après quel- 
que résistance par les armes et les procès, il fal- 
lut céder au plus fort. 

Des arrêts intervenus au parlement de Paris 
en i5i4, 1620 et 1 52 1, déclarèrent Tîle domaine 
royal, ce qui n'empêcha nullement François de 
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Pons d'en reprendre possession le 20 octobre 
1 3 2 1 , et ses hoirs de la garder. . . 

Le premier démembrement de Tîle au pouvoir 
des sieurs de Ponss'étaitfait en faveurde Jeanne, 
dame des Châteliers. Le deuxième se fit en 1 538, 
au profit de Toussaint de Rabiaud, Puis vint le 
troisième... puis... le dernier, à l'avantage de 
tous, en 1 789 I 

Le rêveur secoua sa tête alourdie par tant 
de noms et de dates. 

Le sable emplissait l'atmosphère, bornant la 
vue comme une épaisse vapeur. Gérard ne voyait 
de rOcéan que la crête écumante des vagues 
monstrueuses. Impossible à lui de se tenir 
debout. Couché à plat ventre, il se sentait glisser 
avec le sol. Le vent sillonnait l'espace avec une 
telle furie, que le jeune homme, assourdi, n'en- 
tendait rien. Parfois, des souffles hurlant comme 
des fauves, labouraient profondément la plage 
et soulevaient d'un bloc des monceaux de gra- 
vier qu'ils lançaient par-dessus les dunes. D'au- 
tres fois, une colonne énorme de grains impalpa- 
bles montait jusqu'aux nues dans la gigantesque 
spirale d'un puissant tourbillon, puis se déplaçait 
dans un glissement de base fantastique et, sou- 
dain, s'écroulait comme un des piliers du temple 
de Gaza sous le prodigieux effort de Samson. 
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La villa d'Aubrelle disparaissait peu à peu : 
— de bas en haut, sous les vagues de sable qu'a- 
moncelait autour des murs la formidable pous- 
sée des vents; — de haut en bas, sous Peffon- 
drementdes colonnes tournoyantes etFincessante 
pluie d'atomes qui tombait sur elle comme la 
pluie de cendre sur Herculanum et Pompéi. 
Tous les volets, doublés de tôle, étaient fermés, 
de sorte que la poussière envahissante ne pou- 
vait pénétrer à Tintérieur que par Touverture 
des cheminées et la vitre brisée d'une lucarne. 

La pression extérieure eût certainement dis- 
loqué la charpente et fait craquer les murailles 
d'une maison ordinaire ; mais la villa d^Aubrelle, 
construite pour résister aux plus furieux assauts 
des ouragans, était engloutie debout, intacte- 
La vigne vierge, la glycine, le lierre, le houblon, 
les cobées, la grenadille et les rosiers, qui 
avaient grimpé librement jusqu'au faîte en touf- 
fes exubérantes, semblaient, sous la couche de 
poudre grise, une ornementation fleurie dans le 
stuc. Bientôt, la couche s'épaississant, les plan- 
tes s'effacèrent. L'impétuosité de la tourmente 
croissait. D'horribles sifflements déchiraient 
l'air. On eût dit une grêle de balles et d'obus tra- 
versant les effroyables clameurs d'une bataille. 

L'Océan roulait son éclatant tonnerre entre- 
coupé de chocs pareils à des salves d'artillerie, 
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et la forêt de pins, violemment tordue, mugis- 
sait des plaintes sauvages, étranges, d'immenses 
soupirs d'orgue colossal. 

Fouetté au visage, le gravier produisait la 
sensation douloureuse de piqûres d'aiguilles. Il 
s'engouffrait dans les yeux, le nez et les oreilles, 
imprimant aux muqueuses sa brûlante morsure. 
Il n'y avait pas dans tout l'horizon une molé- 
cule d'air pur. On ne respirait que du sable. 
Gérard suffoquait dans ce désert bouleversé par 
des souffles aussi terribles que le simoun . 

Vers le soir, la villa n'avait plus de forme dis- 
tincte ; elle se confondait avec les dunes. Gérard 
s'élança sur le flanc de la colline qui la recou- 
vrait et, s'aidant des mains et des coudes, en- 
fonçant jusqu^aux genoux, suant, haletant, Jl 
parvint a la gravir. Il avait les paupières rouges, 
meurtries, tuméfiées ; il n'y voyait pas. A tâtons, 
rampant avec prudence, il chercha la lucarne. 

Dès qu'il l'eut trouvée, il se recoucha, car, de 
cette hauteur, le vent l'eût précipité comme un 
fétu. 

Gérard regrettait de ne pouvoir contempler 
une dernière fois ces lieux aux souvenirs si chers ; 
de ne pouvoir adresser, dans un regard d'admi- 
ration attendrie, un suprême baiser d'âme à cette 
Côte-Sauvage où il avait tant couru, tant aimé ! 
Il n'entendait même pas la mer en courroux y 
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vomir son écume et ses tristes épaves. Au milieu 
de cette nature en convulsion, des féroces rugis- 
sements de Touragan déchaîné, nul bruit dis- 
tinct, si strident fût-il, ne frappait son oreille. Il 
avait dans le cerveau comme un vacarme infer- 
nal, comme un ébranlement où s'éteignait toute 
perception et se taisaient les pensées vaguement 
éparses. 

Le jeune homme se recueillit, car il allait 
mourir . 

Péniblement il rassembla ses idées et recons- 
titua son existence. Le peu de bien et tout le 
mal qu'il avait faits lui revinrent à la mémoire. 
Il les pesa dans sa conscience et se trouva 
bien coupable devant les hommes et devant 
Dieu. 

Non ! ce n'était pas un véhément amour, — 
il se l'avouait maintenant, à Theure de compa- 
raître devant Celui qui voit aux plus secrets replis 
du cœur ; — non 1 ce n'était pas une passion 
fougueuse, un désir effréné qui Pavaient poussé, 
dans un emportement bestial, à souiller la fian- 
cée de son ami huit jours avant leur mariage ; 
c'était Tesprit de vengeance, aiguillonné par une 
indéfinissable jalousie. 

Il y avait eu préméditation ; plus encore^ guet- 
apens. Certes, il éprouvait pour Henriette, dès 
Tenfance, une affection sincère ; mais Tamour, 
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le véritable amour qu'invoquait la malheureuse 
marquise pour atténuer l'irréparable faute, Gé- 
rard ne Tavait ressenti qu'après la possession. 
Et, du reste, ainsi qu'il lavait confessé, l'amour 
même ne pouvait le justifier. Il devait étouffer 
le sentiment illicite ou fuir. Sa conduite à l'é- 
gard de son bienfaiteur et sauveur, Contran 
d'Aubrelle, était plus qu'une insigne perfidie : 
c'était un crime odieux qui brisait les liens sa- 
crés d'un homme irréprochable et d'une femme 
adorée, et frappait une innocente enfant... 

Gérard leva les bras au ciel et jeta, d'une voix 
forte, ces paroles dans la tempête : 

— Dieu me pardonne et les protège 1 

Puis il se dégagea de la couche de sable qui 
déjà l'avait enseveli, se dressa sur les genoux, 
ouvrit la lucarne, lança des deux mains, éper- 
dument, un baiser à l'espace, et descendit len- 
tement, le front courbé, dans la délicieuse villa 
bâtie par un aimable poète qui ne se doutait 
guère qu'après avoir abrité tant de bonheur, ce 
nid de marbre, de verdure et de fleurs serait un 
jour le tombeau d'un désespéré. . . 

La pluie d'atomes s'épandait sans cesse. 

Toute la nuit, les souffles de l'ouragan sou- 
levèrent des vagues et des tourbillons de gra- 
vier . . . 
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Le lendemain, il y avait une dune de plus à la 
Côte-Sauvage . 

Quelqu'un qui eûtappliquéroreille aux flancs 
de la nouvelle montagne de sable, eût entendu 
marcher dans ses lugubres profondeurs.. . 



XX 



PAUVRE YOLANDE ! 



Les années s^écoulaient, douloureuses comme 
les étapes du chemin de la Passion . 

La marquise d'Aubrelle continuait à vivre 
dans le couvent de la rue de Sèvres, dont elle 
n'était pas sortie depuis sa dernière entrevue 
avec Gérard, le soir de son procès en sépara- 
tion de corps. 

Sa cellule avait un ameublement très simple, 
en noyer : le strict nécessaire; sauf, toutefois, 
une grande glace-applique biseautée et une toi- 
lette en porcelaine de Sèvres, cristal de Bohême 
et vieil argent. 

Ses cheveux avaient blanchi ; son visage sé- 
rieux était empreint d^une éternelle tristesse ; sa 
bouche exquise, faite pour le sourire et le baiser, 
ne laissait plus tomber que des paroles graves; 
mais sa remarquable beauté n^avait rien perdu 
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de son caractère si pur; les chagrins et l'âge 
avaient respecté sa ferme carnation ; les larmes 
n'avaient pu ternir Téclat de ses brûlants yeux 
noirs. 

D'amples vêtements de deuil cachaient ses 
formes élégantes. 

La marquise partageait ses heures entre son 
mari, auquel, chaque jour, sans se lasser, elle 
écrivait une lettre déchirante, quoique sûre de 
ne point obtenir de réponse, et sa fille Yolande, 
qu'elle instruisait après s'être remise elle-même 
à rétude pour rendre plus profitables ses excel- 
lentes leçons. 

Disons qu'Henriette savait beaucoup, ayant 
été non-seulement à Técole de la vieille marquise 
d'Aubrelle, mais surtout à celle de Contran, 
dont la haute intelligence fondait sur Tinstruc- 
tion tout l'avenir des société» modernes. 

— Est-il donc si difficile, s'écriait-il parfois 
avec amertume, en déplorant les désastreuses 
querelles des partis; est-il donc si difficile 
d'être Français sans aucune de ces épithètes dis- 
cordantes qui troublent dans la paix du travail, 
dans les joies de la famille, ce peuple loyal, gé- 
néreux, en qui vibrent sans cesse Tamour de la 
patrie et la passion de ce puissant moteur de la 
vie civile : la souveraine justice ?... Remontons 
aux causes. Qu'est-ce qui nous divise ? L'igno- 
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rance. Que l'instruction soit notre lien ! L'ins- 
truction règle nos idées , imprime à nos 
penchants Timpulsion la plus avantageuse à 
nous-mêmes et, par suite, à tous; elle apprend 
que le devoir est^intérêt général, l'intérêt géné- 
ral le fondement des sociétés; et, faisant ainsi 
ressortir l'avantage de la réunion des forces 
humaines dans un même but, Thonnête et l'u- 
tile, elle prépare le salut du monde. 

— Ah! poursuivait-il, dans un magnifique 
mouvement oratoire, rappelons-nous les talents 
précieux, les forces vives, les brillants avenirs 
qu'ont engloutis, dans notre chère France, les 
discordes intestines, et nous tous qui, par l'in- 
cessante étude de ce grand organisme qu'on 
appelle un Etat, cherchons, pour le vrai bien des 
masses, la meilleure constitution économique; 
nous tous qui voulons sincèrement, du fond de 
notre être, l'amélioration intellectuelle et physi- 
que des classes laborieuses ; nous tous qu'en- 
flamme l'œuvre de la civilisation, le progrès de 
l'esprit humain; unissons -nous, liguons-nous 
pour empêcher le retour de ces violentes secous- 
ses, de ces cruels déchirements, de ces ruineuses 
liquidations sociales. Faisons la lumière dans 
toutes les questions de droit, dans tous les pro- 
blèmes de philosophie morale. Répandons -la 
sur tout et sur tous, dans les faits et dans les 
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consciences, à pleines mains, abondamment, 
infiniment!... Projetons-la sous le masque des 
factieux et sur le cœur pur des grands patriotes 
qui, dominant nos annales de toute la hauteur 
de leur fécond génie, marchent, à travers Fé- 
goïsme et les mauvaises suggestions des castes, 
la tête majestueuse, dans une auréole de 
rayons ! . . . Dissipons les ténèbres de l'igno- 
rance ; dégageons la vérité scientifique, absolue, 
des vieilles erreurs accumulées sur notre temps; 
éclairons le peuple I . . . 

Ainsi parlait-il, conformant ses actes à ses 
paroles, travaillant de toutes ses facultés, de 
toute sa fortune, au développement de la culture 
intellectuelle dans les classes déshéritées de la 
nation , 

Enseignée par Gérard suivant le programme 
tracé par le marquis d'Aubrelle, Yolande avait 
tout de suite, dès Tenfance, abordé, sous une 
forme récréative, les études les plus solides. 

Sa petite bibliothèque ne contenait aucun 
livre qui n'eût pour but d'enrichir ses facultés 
d'une connaissance utile. 

Au lieu de contes absurdes, qui remplissent 
de chimères les jeunes intelligences et faussent 
le jugement, le marquis avait placé dans les 
mains de la fillette des ouvrages sur les proprié- 
tés des plantes et les mœurs des animaux; le 
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récit des merveilles de la nature, bien plus cap- 
tivant que les beaux mensonges jaillis sous le 
coup d'une baguette magique ; les explorations 
scientifiques des voyageurs célèbres, mises à la 
portée de Tenlance par de charmants esprits 
dont les noms, comme Jes œuvres, sont juste- 
ment populaires; l'histoire des grands citoyens 
et des masses profondes du peuple, tableaux de 
sublime héroïsme et de poignantes misères, 
qui fortifient l'âme et l'emplissent d'un souffle 
de liberté ! 

Par ces lectures instructives, et grâce à ce 
parfait système d'éducation, Yolande possédait, 
à quinze ans, un fonds de science rare que sa 
mère accroissait sans peine tous les jours. 

Cette fille bien-aimée était pour la marquise 
un sujet de constantes préoccupations. Quel 
serait son avenir?... Yolande avait une grosse 
fortune ; mais qui la produirait et la guiderait 
dans le monde, où ne pouvait l'accompagner sa 
mère ?... N'y serait-elle pas la victime de quel- 
que intrigue habilement ourdie par un traqueur 
de dots?... Ces questions, et bien d'autres, se 
dressaient, noirs spectres, dans l'esprit inquiet 
de Mme d'Aubielle. 

Yolande était adorable comme une Vierge de 
Murillo Son entrée dans un salon parisien eût 
fait sensation. Elle avait la beauté de sa mère et 

16 
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la suprême noblesse du marquis d^Aubrelle. Sa 
gorge était délicieusement modelée ; sa taille 
svelte avait la flexibilité du jonc ; ses mains 
étaient de petites merveilles; ses cheveux dérou- 
lés l'enveloppaient tout entière. 

Elle aussi se préoccupait de sa situation, du 
changement survenu tout à coup dans son 
existence, du passage subit d'une vie de fêtes à 
la morne solitude d'un couvent. 

Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle 
cherchait à s en expliquer les causes, lorsque, 
un jour, elle entra dans la cellule de sa mère, 
qui, mandée par Fabbesse, venait de sortir sans 
prendre le temps de ranger ses papiers et, fatal 
oubli ! sans retirer sa clef de la serrure. 

Une lettre, dont Tencre fraîche luisait encore, 
était sur la table. Yolande, reconnaissant récri- 
ture de la marquise, crut pouvoir, sans indiscret 
tion, en parcourir les premières lignes. Mais> à 
peine avait-elle commencé, qu'elle s'arrêta, 
frappée de stupeur. 

Elle éprouvait comme un éblouissement. 
Tout le passé ténébreux qui l'avait tant préoc- 
cupée, qu'elle désespérait de connaître, s'éclai- 
rait tout à coup d'une vive lumière. 

La jeune fille passa ses petites mains blanches 
sur ses grands yeux noirs et reprit sa lecture. 

La lettre était ainsi conçue : 
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« Voilà cinq ans que, tous les jours, dans des 
appels restés sans réponse, la femme repen- 
tante vous jette ce cri d'âme angoissée : « Gon- 
« tran , je pleure sur ma faute maudite I . . . Gon- 
€ tran, pardonnez 1 égarement d'esprit qui m'a 
€ plongée dans l'adultère!.., Gontran, j'étais 
€ folle... je vous aime !... » 

Yolande avait un affreux battement de cœur. 
Elle se sentait défaillir. Son visage était d'une 
pâleur mortelle. 

Elle se roidit contre l'émotion et continua : 
€ Ah! malheureuse que je suis!... avoir 
trompé, par faiblesse de chair, le plus noble, le 
plus estimé, le meilleur des hommes ! . . N'avoir 
pas su commander à ma nature ardente, résis - 
ter à Fentraînement des mauvaises passions!... 
Oh ! mais j'étais donc née bien vicieuse ! . . . 
Car, enfin, j'avais eu l'exemple et reçu les con- 
seils d'une sainte*., de votre vénérée mère, 
Gontran, qui m'avait appris à vous chérir pour 
votre bonté, à vous honorer pour vos vertus, . » 
La jeune fille hésitait devant cette franche 
confession de sa mère . Elle avait des scrupules 
devant cette conscience ouverte. Cependant elle 
poursuivit : 

« Oui, je me rappelle... Enfant, je me plaisais 
au vagabondage, à la maraude... j avais à la 
fois la paresse et la vivacité du lézard. Pourvu 
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que je pusse courir sur le sable, puis tn'étendre 
au plein soleil et rêver, le regard perdu dans le 
mouvement des vagues, j^étais parfaitement 
heureuse... Je m'amusais du matin au soir avec 
les petits garçons de mon âge ; on ne me voyait 
jamais avec les petites filles, je n'en avais pas 
les goûts tranquilles. Une poupée m'ennuyait. 
Ses yeux de verre et sa bouche en carton ne me 
disaient rien. Je lui arrachais les bras et lui 
cassais la figure. Au plaisir d'attifer un joujou, 
je préférais grimper aux arbres et bondir du 
haut en bas des dunes. Ces exercices de force 
et de souplesse me développaient le corps, et 
mes sens s'éveillèrent vite au contact des galo- 
pins qui, pendant nos promenades, répétaient 
devant moi des propos d'hommes, appelant les 
choses parleur nom... Je vous fais ces aveux 
tels qu'ils me viennent sous la plume, pour 
vous expliquer mon caractère et mon tempé- 
rament. 

« J'avais besoin d'une parente sévère qui me 
surveillât et me redressât sans cesse; je n'eus 
autour de moi que des indifférents jusqu'au jour 
fatal oij, pour votre malheur, je me trouvai sur 
votre chemin ... Ah ! quelles leçons j'eus alors ! 
quelle mère vigilante et tendre!... Je fus dégros- 
sie, affinée avec un inaltérable dévouement, une 
touchante sollicitude. La gamine se transforma, 
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devint une demoiselle digne de figurer dans le 
meilleur monde... Votre sainte mère, Contran, 
se complaisait dans son œuvre, qu'elle croyait 
excellente et qui n'avait qu'une perfection de 
surface... Hélas! il était trop tard pour effacer 
le mauvais pli... On ne le voyait pas, il était 
habilement dissimulé sous un vernis d'élégance 
et de pudicité; mais je sentais, moi; mais j'étais 
sûre qu'à un moment de trouble les instincts 
naturels reprendraient le dessus. Et je ne me 
trompais point; de funestes événements Pont 
trop prouvé. . , 

€ Ah! Gontran! Gontran! la faute qui m'a- 
breuve d'amertume et me torture de remords, 
provient, soyez-en convaincu, non d'une nature 
perverse, mais d'un vice constitutionnel aggravé 
par une négligence d'éducation... Ce que je vous 
dis là ne me disculpe point, je le sais; je vous 
parle d'abondance, dans le désordre de mes 
pensées, cherchant à vous attendrir par des 
raisons qui d'abord me semblent bonnes et ne 
résistent pas à l'examen... Hélas! j*ai sur la 
conscience une infamie que toutes mes larmes 
— pleurerais-je jusqu'à la consommation des 
siècles — ne réussiront pas à laver : c'est d'avoir 
été assez misérable pour devenir votre femme 
après avoir appartenu à Gérard!... » 

Yolande étouffa un cri. Cette lecture la bri- 

16. 
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sait. Elle sanglotait, la gorge serrée, avec un 
tremblement des lèvres. Son corsage marquait 
d'un frémissement les violents soubresauts de 
son cœur. Craignant d'être surprise, elle se te- 
nait debout, appuyée des deux mains sur la 
table pour ne pas tomber. Elle continua : 

€ O mon Dieul... mon Dieu!. . . quel abo- 
minable outrage I Depuis que, retirée du monde, 
je vis en moi-même, cherchant le mobile de 
mes actions, scrutant et jugeant mon passé, je 
courbe la tête, comme si j'avais de la boue au 
front; je gémis de honte; je me méprise!... Ah! 
mon ami,— ^ pardon, le mot m'échappe, — si 
vous me voyiez prosternée dans ma cellule, 
maigre, les cheveux blanchis, criant mon re- 
pentir, priant Dieu de vous toucher de pitié, 
vous me relèveriez peut-être... Mais que dis-je, 
insensée l.é. j'abuse de vos instants; je délire!... 
Cette lettre décousue, illogique, pleine da con- 
tradictions, vous fera hausser les épaules ; vous 
la déchirerez et en disperserez les morceaux au 
vent avec dédain... Attendez , ne la détruisez 
pas encore. i« Plus que deux lignes et j'ai Uni... 

«Contran, je t'aime!... Oui, la misérable 
qui t^a trompé, l'adultère t*aime. . . elle t'adore, 
Contran. . . sa dernière pensée sera pour toi... 
ton nom mille fois béni sera sa parole su- 
prême. * j 
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« Châtiment terrible, que Tamour sans espoir 
d'une femme coupable ! ... » 

Yolande ressentit une telle commotion, qu'elle 
roula sur le carreau, privée de sentiment. 

La marquise, en rentrant, devina la cause 
de cette syncope. Elle se tordit les bras de dou- 
leur. M. d'Aubrelle s'était héroïquement sacri- 
fié pour qu'elle n'eût pas à rougir devant sa 
fille, et sa fille, à cette heure, savait tout! Elle 
déplora la fatale négligence qui avait livré le 
secret de sa séparation, se demandant avec 
effroi comment elle affronterait désormais l'in- 
nocent regard de sa chère Yolande. 

Mais la pauvre enfant ne devait pas de sitôt 
regarder sa malheureuse mère. Elle ne sortît de 
son évanouissement que pour être la proie d'une 
fièvre cérébrale. Tout son corps brûlait. Elle 
avait le délire. Tantôt des visions épouvantables 
la tenaient palpitante, les yeux démesurément 
ouverts et fixes ; tantôt des apparitions célestes 
la reposaient dans une douce béatitude. 

Une nuit^ elle adressa un pâle sourire à sa 
mère, qui, se voyant reconnue, la prit dans ses 
bras et la couvrit de caresses folles. Mais le 
sourire avait passé comme un fugitif éclair : la 
fille ne sentit pas les baisers de la mère ! 

N^importe; la marquise eut un rayon de 
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joie dans sa sombre tristesse : elle se savait 
toujours aimée de son enfant!... 

Durant toute la maladie, elle veilla sans 
prendre une minute de repos, sans dormir. Les 
mères ont de ces forces fabuleuses de Titans . 

Enfin la jeunesse triompha. La convales- 
cence fut longue. Yolande faisait chaque jour 
avec sa mère plusieurs promenades dans le 
vaste jardin du couvent. Mais elle n'avait au- 
cune de ces joies que donne le retour à la santé. 
Elle allait, mélancolique, dans la bonne cha- 
leur du soleil, regrettant que la fièvre ne Peut 
point couchée dans la tombe. Dans son cerveau 
malade encore s'agitaient des pensées sinistres. 
Elle voulait mourir. Seulement, la pauvrette 
avait peur d'une mort violente qui convul- 
sionne horriblement le corps et décompose le 
visage. 

Elle eût désiré s'endormir du sommeil éternel 
en gardant sa grâce et sa beauté... 

Elle caressait un rêve pendant ses promenades 
à travers les fleurs du jardin : c'était d'en faire 
une ample moisson et d'en parsemer sa petite 
chambre, puis de rassembler à son chevet, en 
une gerbe énorme, les plus grandes, les plus 
éclatantes, les plus parfumées, de se coucher, 
la tête perdue dans les pétales odorants, et de 
sortir de la vie sans secousses, sans roîdeur, en 
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songeant au passé, si plein de doux souvenirs, à 
tous ces mille enchantements qui, d'habitude, 
sont le partage des jeunes filles riches... La poé- 
sie de ce pâle visage dans la gerbe mortelle, de 
ce beau cadavre dans les fleurs, séduisait la 
triste Yolande. 

Une réflexion l'avait retenue jusqu'ici: le 
désespoir de sa mère, déjà si profondément mal- 
heureuse. Elle craignait aussi de jeter le trouble 
dans la paisible maison qui les abritait. Cepen- 
dant elle ne renonçait point à son funeste pro- 
jet; non, elle le ^renvoyait au jour où, loin 
du couvent et de sa mère, elle pourrait dis- 
paraître en laissant un doute sur ce qu^elle était 
devenue. Elle avait même, dans ce but, sous le 
prétexte spécieux de respirer les brises salines 
et les odeurs résineuses nécessaires à son com- 
plet rétablissement, formé le dessein d'aller voir 
la comtesse de Farguy, avec laquelle Mme d*Au- 
brelle n'avait cessé d'être en relations. Mais, au- 
paravant, la jeune fille voulait faire une démar- 
che qu'elle méditait depuis sa maladie : tenter 
une réconciliation qu^elle jugeait possible. 

Un matin que la marquise l'aidait à sa toi- 
lette, tressant en fortes nattes son admirable 
chevelure, Yolande manifesta brusquement le 
désir d'avoir, le jour même, un entretien avec 
son père. 
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— Ton père ! s'écria Mme d'Aubrelle, dont 
tout le sang reflua vers le cœur. 

— Oui, maman bien-aimée, mon père, ré- 
pondit la jeune fille avec calme. 

La marquise, inquiète, la considéra avec sol- 
licitude, appréhendant un retour de fièvre. 

— Mais, mon enfant, balbutta-t*elle, tu as lu 
ma lettre ?. . . 

— Oui, maman, je Tai lue, repartit Yolande 
avec la même tranquillité. 

— Eh bien ! mais. . . alors ? . . . 

— Mais quoi, mère chérie ?... 

Mme d^Aubrelle ne revenait pas de sa sur-- 
prise. Elle hésitait, se troublait sous le clair re- 
gard de cette âme candide. Tout à coup, elle 
fondit en larmes. 

— Oh 1 c'est affreux ! sanglota-t-elle. 
Yolande lui prodigua de touchantes caresses. 

— Explique-toi, mère adorée, supplîa-t-elle 
avec un son de voix tendre. 

La marquise lui saisit les mains. 

— Mais, malheureuse enfant, s'exclama-t-elle, 
ton père. . . le marquis d'Aubrelle, veux-je dire, 
doute que tu sois sa fille I... 

Evidemment prévue, cette réponse n'ébranla 
point Yolande. 

— Je le convaincrai, répliqua t-elle avec la 
confiance de ses quinze ans. 
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— II refusera de te recevoir ! 

— Je forcerai sa porte. 

— Tu te briseras contre sa volonté d'airain ! 

— Qui sait ? 
Yolande ajouta : 

— Que je doive ou non réussir, il fautquecet 
entretien ait lieu. Il le faut pour toi, mère, qui 
endures le martyre ; pour lui dont Timpassibi- 
lité stoïque couvre certainement d'effroyables 
tempêtes ; pour moi, votre médiatrice naturelle, 
qui souffre de toutes vos douleurs . . • 

La marquise, en soupirant, répondît : 

— Va, ma Yolande, va, mon amour ; le mar- 
quis d^Aubrelle ne saurait renier ton cœur : il 
est aussi grand que le sien ! . . . 
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PAUVRE PÈRE ET PAUVRE FILLE ! 



Accompagnée d^une sœur écoute, Yolande 
monta dans un fiacre et se fit condijire à l'hôtel 
d'Aubrelle. 

Pour ne pas inspirer de soupçons, elle pria la 
religieuse de l'attendre et sonna. La porte s'ou- 
vrit. 

Yolande eût désiré passer inaperçue devant 
la loge du concierge ; mais le vigilant cerbère 
était à son poste, debout, l'œil attentif, comme 
une sentinelle. 

— Qui demande mademoiselle ? interrogea-t- 
il aussitôt. 

— M lemarquisd'Aubrelle, répondit la jeune 
fille d^une voix assurée, quoique son cœur battît 
à lui rompre la poitrine. 

— M. le marquis est sorti, mademoiselle, dit 
le concierge. 

Yolande s'attendait à cette réponse. 



t « a^ ^ ' 
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— Voulez- VOUS demander s^il y est pour moi ? 
répliqua-t-elle. 

— J'affirme à mademoiselle, répéta gravement 
le concierge, que M. le marquis n'est pas à Thô- 
tel. Si mademoiselle veut lui parler, qu'elle 
veuille bien revenir dans une heure. 

Elle jugea l'homme sincère. 

— Cest bien, dit-elle, je repasserai. 

— Mademoiselle veut-elle me laisser son nom ? 

— Inutile, repartit Yolande en sortant. 

Sa ferme attitude prouvait qu'elle s'était pré- 
parée de longue date à cette entrevue décisive. 
Elle avait rinébranlable résolution des martyrs. 
Ayant fait le sacrifice de sa personne, nul obs- 
tacle ne pouvait Tefifraycr. La pure fille puisait 
en son âme exaltée, en son cœur débordant 
d'amour, une force extraordinaire qui devait la 
soutenir jusqu'au bout. 

— Aux Champs-Elysées, dit-elle au cocher 
de fiacre, en reprenant sa place à côté de la 
religieuse. 

Depuis son entrée au couvent, elle sortait 
pour la première fois dans Paris. Le grand air 
et le mouvement de la rue l'étourdissaient. un 
peu, mais rien ne fixait son attention. Les voi- 
tures qui s'entrecroisaient avec un bruit de ton- 
nerre ; la foule affairée qui marchait rapide- 
ment, en files interminables, sur , les larges 
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trottoirs, pareille à une fourmilière qui fait ses 
provisions ; la Seine, qui roulait ses moires sous 
le profil des ponts, où les passants se décou- 
paient en ombres chinoises ; les tours de Notre- 
Dame, la flèche de la Sainte Chapelle et les 
tourelles de la Conciergerie, qui s'élançaient au- 
dessus du pâté bourdonnant des maisons de la 
vieille Lutèce; le Louvre, ce palais des rois 
devenu le palais des arts ; les Tuileries, dont le 
jardin peuplé de statues retentit du babil des en- 
fants et des oiseaux; la place de la Concorde, ce 
chef-d*œuvre, avec ses colonnes rostrales, son 
obélisque ei ses fontaines jaillissantes ; enfin, la 
promenade des Champs-Elysées, cette merveille 
que termine au loin, sur la hauteur, Tare de 
triomphe de l'Etoile ; tout ce magique panorama 
gravé — mieux encore : peint dans le souvenir 
de quiconque Ta contemplé, ne fût-ce qu!un 
instant, se développa sous les yeux de la pauvre 
Yolande, sans la distraire de sa mélancohe. 

Le rire éclatait sous les arbres, où résonnait 
la voix étrange de Polichinelle ; les promeneurs 
rayonnaient de plaisir dans les parfums et la 
chaude lumière , les chevaux galopaient, souples, 
le cou ployé, leur poil ras luisant au soleil ; les 
carrosses passaient avec une vitesse vertigi- 
neuse, lançant des éclairs; des toilettes éblouis- 
santes, des scintillations de pierreries apparais- 
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saient dans ce tourbillon, à travers un nuage de 
poussière blonde ; et la jeune fille, toujours plon- 
gée dans sa méditation , regardait vaguement . . . 

Soudain, elle saisit avec force, d'un mouve- 
ment nerveux, le bras de la religieuse étonnée. 

Un cavalier descendait la grande avenue au pe- 
tit galop de chasse. Ferme sur ses étriers, le torse 
droit, le visage grave, le regard perdu devant lui, 
la barbe et les cheveux blancs, vêtu de noir, il 
allait, indifférent à tout ce qui l'entourait. 

Yolande le considérait, toute pâle, avec des 
yeux baignés de larmes. 

Il passa près du fiacre; elle se rejeta vivement 
en arrière. 

— Qu'avez-vous, mon enfant ? demanda la 
religieuse. 

— Mon père ! . . . balbutia la jeune fille. 
Puis, se remettant aussitôt par un acte éner- 
gique de sa puissante volonté : 

— Cocher, commanda-t-elle, retournons à la 
rue de Lille. 

Elle ajouta, dans un profond soupir : 

— Pauvre père ! comme il a vieilli ! . . . 
Yolande ne dit plus rien jusqu'à Thôtel d'Au- 

brelle. Enfoncée dans Tabîme de sa douleur, 
elle réfléchissait. 

Comme la première fois, elle entra seule. Le 
concierge ne l'arrêta point. Elle traversa la 
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cour, le pouls vibrant . Entre ces murs où elle 
avait vécu, les souvenirs s'éveillaient dans sa 
tête comme une nichée d'oisillons aux lueurs de 
l'aube. L'émotion lui serrait la gorge; elle se 
hâta, pour ne pas faiblir devant les domestiques, 
qui l'observaient. Pas un ne lui était connu. 
Cette remarque la frappa. Les grands vases et 
les arbustes qui décoraient le perron étaient éga- 
lement changés. Tout l'hôtel avait été repeint. 
La jeune fille vit partout comme une intention 
d'assainissement physique et moral. Moral, 
surtout. 
Un laquais était dans le vestibule. 

— M. le marquis d'Aubrelle ? lui demanda 
Yolande. 

— Que mademoiselle veuille me dire son nom, 
répondit le laquais, j'irai voir si M. le marquis 
est chez lui. 

— M. d'Aubrelle ne connaît pas mon nom, 
repartit la jeune fille, que ce mensonge fit rougir ; 
mais vous lui rapporterez que je souhaite l'en- 
tretenir de choses qui le concernent personnel- 
lement, et qu'il ne regrettera point de m'avoir 
reçue. 

Le laquais haussa imperceptiblement les 
sourcils. 

— Je vais voir, dit-il ; mais je ne crois pas que 
M. le marquis soit à l'hôtel. 
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La réponse ne se fit pas attendre. Le laquais 
revint, la mine sérieuse, le maintien roide, 

— M. le marquis est sorti, mademoiselle, 
affirma-t-il avec Taplomb d^un domestique bien 
stylé. 

Yolande ne perdit pas espoir. 

— Mais, répliqua-t-elle sans se déconcerter, 
il vient de rentrer, au contraire ! 

— Alors, mademoiselle, riposta le laquais 
avec un sang-froid imperturbable, je me suis 
mal exprimé. M. le marquis est ressorti, devais- 
je dire. 

La }eune fille voulut lui glisser un louis dans 
la main; il refusa, mais simplement, sans affec- 
tation de morgue . 

— Mademoiselle, dit-il, M. le marquis nous 
paye d'assez beaux gages pour nous jeter impi- 
toyablement à la porte s'il apprenait que nous 
nous sommes laissé corrompre. Chacun de 
nous, du reste, lui est à tel point attaché, qu'au- 
cun sentiment ne nous ferait oublier notre de- 
voir. 

^ Yolande s'assit sur une banquette. 

— Soit, murmura-t-elle, j'attendrai qu'il 
passe II faut que je lui parle; je lui parle- 
rai. 

Cette persistance toucha le laquais. 



a94 L'HONNEUR DU MARI 

— Mademoiselle souhaite donc, reprit*!!, que 
j^nsiste d'une manière toute spéciale ? 

Si maîtresse qu'elle fût de ses impressions, la 
jeune fille, qui revit tout à coup sous sa main le 
but près de lui échapper, ne put réprimer un 
tressaillement nerveux. 

— Oui, répondit-elle, oui ; dites à M. d*Au- 
belle que je veux lui faire des communications 
du plus vif intérêt et de la plus haute impor- 
tance. . Allez; insistez; réussissez!... 

Elle s'exprimait avec feu, le teint animé, d'une 
voix mélodieuse et vibrante. Debout, le bras 
tendu dans un geste dominateur, elle était divi- 
nement belle. 

Le laquais s'inclina devant cette grâce majes- 
tueuse et sortit . 

Deux minutes plus tard il reparut, la physio- 
nomie souriante, cette fois, 

— Veuillez me suivre, mademoiselle, dit-il 
avec une évidente satisfaction . 

Il la conduisit à la bibliothèque et en souleva 
la portière. Yolande vit M. d'Aubrelle, pensif, 
se promener la tête inclinée, les bras croisés sur 
sa poitrine. 

La jeune fille eut encore un instant de faiblesse. 
Il lui sembla que son cœur cessait de battre, son 
sang de circuler. Ses lèvres, d'une chaude rou- 
geur, pâlirent jusqu'à l'effacement de la bouche . 
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Elle chancela. Le marquis vçnait de ^'açrçter^ 
Toeil fixé sur la porte • Yolande réagit *ur elle- 
même et, rapidement, entra. 

Un vif incarnat, maintenant, colorait ses 
joues. Des teintes rosées se répandaient sous sa 
peau d'une blancheur diaphane. Ses petite* 
oreilles se détachaient comme deux touches de 
carmin sur les frisures de la nuque. Ses* lèvres 
étaient pourprea. 

Le laquais avait laissé retomber la tenture. 

M, d'Aubrelle et Yolande étaient en présence. 
Tout de suite le marquis avait reconnu la jeun^ 
fille. Une légère contraction des muscles avait 
seule révélé son trouble. 

Il se fit un de ces silences qui, dans l'atmos- 
phère, précèdent les violentes commotions et, 
dans les scènes de la vie intime, les grandes 
crises. 

Ces deux natures d'élite qui s'adoraient cinq 
ans plus tôt : elle, l'appelant son père ; lui, la 
nommant sa fille ; ces deux êtres bons, d'une 
tendresse infinie, dont les âmes s'attiraient avec 
une irrésistible puissance, dont les cœurs se foii'- 
daîent d*amour et les bouches se tendaient aux 
baisers Tune de l'autre; ces deux malheureux, 
ces deux affamés de bonheur familial, restaient 
là, face à face, immobiles I 

Ils se regardèrent longuement. Le m^quU 
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eût voulu la prendre dans ses bras et lui dire : 
« Cet hôtel est le tien ; demeure ici ; commande ; 
anime ce triste mausolée; transforme ce séjour 
de deuil en un palais d'enchantements où s^épa- 
nouissent les fleurs sous tes doigts et tes pieds 
de fée ; redonne-moi le goût à la vie en me ren- 
dant les affections perdues... » Yolande eût 
voulu lui sauter au cou, le baiser follement, 
lui dire : c Pardonne, oublie... Point de félicité 
sans ma mère et moi ; pas même de repos, tu le 
sais... Allons n'importe où, loin du monde, 
dans une sauvage retraite, et réparons les fautes 
passées, renouons les liens rompus, refaisons nos 
existences brisées ...» 

Ils pensaient cela tous deux; mais l'un et 

l'autre se turent. Chacun s'efforçait de surmon- 

» 

ter son angoisse. 

M. d'Aubrelle, le premier, reprit possession 
de lui-même. 

— Mademoiselle, dit-il avec ses manières 
courtoises de grand seigneur, en désignant un 
fauteuil bas à la jeune fille, ayez la bonté de 
vous asseoir et de m'exposer le but de votre 
visite. 

Yolande tomba sur les genoux. Deux grosses 
larmes tremblaient à ses cils. Elle craignait 
d'avoir trop présumé de ses forces. 
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— Mon père ! . .. s'écria -t-elle d'une voix al- 
térée. 

Le marquis la considéra d'un air.de profonde 
surprise. 

— Vous vous trompez, mademoiselle, répon- 
dit-il d'un ton de compatissante douceur, je ne 
saurais être votre père, puisque je n'eus jamais 
de fille. 

Yolande courba la tête, comme assommée par 
cette déclaration . 

— O mon pèrel balbutia-t-elle, vous qui 
m'aviez appris à détester le mensonge ! . . . 

— Encore une fois, mademoiselle, répliqua 
le marquis sans se départir d'un calme absolu, 
vous commettez une erreur inexplicable. Rele- 
vez-vous, je vous prie, et terminons un entre- 
tien qui ne saurait durer davantage . 

La jeune fille ne retint plus ses larmes. Elle 
s'attendait à une lutte et s'y était préparée ; elle 
se heurtait contre un mur. 

— Oh ! vous me renvoyez ! . .. s'écria-t-elle. 
Vous chassez votre Yolande ! ... Il faut que vous 
souffriez bien pour me faire un tel mal !.,. 

— Mais, mademoiselle, vous avez une singu< 
larité de paroles... 

— Oui, vous souffrez, reprit-elle avec exal- 
tation... Oh I je le vois bien I... et je le sens... 
Vous pouvez dissimuler aux yeux des indi£fé- 

«7- 
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rents, de la foule que vous coudoyez au passage, 
des anciens amis qui détournent la tête pour ne 
pas vous saluer. . car j'ai tout appris de ma mère 
avant de venir, après avoir surpris le secret de 
votre séparation... Mais vous ne me cacherez 
pas vos douleurs, à moi qui suis votre fille... 
Oui, oui, votre fille.. • oui, mon père!... Ne 
doutez pas, ne niez plus... la voix du sang parle 
haut dans mon cœur. . . Et, tenez 1 j^en suis sûre, 
ma présence vous émeut... du fond de votre 
âme remuée sourd un sentiment de compassion . . . 
Oh I dites, dites que vous affectionnez encore 
votre Yolande que vous aimiez tant... quoi- 
qu'elle troublât souvent vos méditations par ses 
éclats de rire, lorsque, toute rouge, échevelée, 
elle courait sur le sable. .. Qt quelquefois sur les 
pelouses du jardin... Vous la saisissiez alors 
dans vos bras et la couvriez d'ineffables caresses, 
de baisers dévorants... Vous vous en souvenez, 
n'est-ce pas, mon père?... lime semble que 
c'était hier. .. il me semble que ce bonheur va 
recommencer pour nous tous. 

Elle s'était traînée sur les genoux jusqu'aux 
pieds du marquis. Levant alors ses beaux yeux 
et ses jolies mains jointes : 

— Un baiser. . . supplia-t-^Ue ; un baiser comme 
autrefois. . . mon père I . . . 

Le eoiur du marquis saignait ; mais telle iuit 



XXI. - PAUVRE PÈRE ET PAUVRE FILLE ^99 

la fermçté de caractère vraiment prodigieuse de 
cet homme, qu'il n'en parut rien sur ^e^ traits, 

-«^ Mademoiselle, dit^il avec un accent qui 
atténuait la dureté de la réponse, f ignore si 
vpus êtes le jouet d'un rêve ou la victime d'une 
imposture; mais, en vérité, votre conduite, 
permettez-moi de vous le dire^ est i^u moinsf 
étrange. 

Yolande s'était emparée de la main du mar* 
quis, sur laquelle aussitôt elle aveiit collç ses 
lèvres brûlantes. 

— Etrange!.,, repartit-elle; vous trouve? 
étrange qu'une fille accoure chez son père bien- 
aimé, qu'elle n'a vu depuis cinq ans, force sa 
porte et lui crie miséricorde 1,,. Vous trouvez 
étrange qu'elle gémisse lorsque, après avoir es- 
péré quelques heures de béatitude dans sa vie de 
tristesse, elle se voit repousser comme une étran- 
gère importune ! . . . Mais, mon père, si vous trou- 
vez étrange une telle conduite, je ne sais plus 
démêler la vérité de l'erreur, mon jugement se 
trouble, ma tête s'égare... Ah ! que ne m'avez- 
vous rudoyée, enfant, au lieu de m' attirer sur 
vos genoux, de me presser sur votre poitrine, de 
m'embrasser avec l'ardente passion d'un tendre 
pèrel... 

Jours bénis ! ils sont à jamais gravés dans ma 
mémoire et dans mon cœur!.;. Oh ! oui, jusqu'à 
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mon dernier soupir, je me rappellerai les char- 
mantes histoires, toujours pleines d'enseigne- 
ments, que vous me racontiez alors ! ... Je serais 
restée là des mois entiers, blottie contre vous, 
le regard fixé sur votre bouche, écoutant, ap- 
plaudissant, répétant sans cesse : Encore ! en- 
core ! ... Et vous ne vous lassiez pas ! Et continuel- 
lement vous improvisiez pour votre petite Yo- 
lande des récits d'un charme inexprimable!.,. 
Mieux valait me tenir à distance, m'inspirer de 
la crainte et même un peu d'aversion. . . Ma 
blessureeûtétémoinsvive,le coup moins cruel... 
car, s'il m'avait fallu choisir entre vous et ma 
mère, — dois-je Tavouer? — c'est vous que 
j'aurais préféré, mon père!... 

Le mot entra comme une épée, en pleine 
poitrine. Yolande avait frappé juste au défaut de 
la cuirasse. Le marquis d'Aubrelle était vulné- 
rable par les sentiments. Le sang lui battit les 
tempes et lui siffla dans les oreilles. Il fut comme 
étourdi . Mais cette défaillance ne dura qu'une 
seconde. 

— Mademoiselle, dit-il en dégageant sa main, 
vous me donnez le regret de n'avoir pas une 
fille qui vous ressemble. 

Yolande comprit que tous ses efforts étaient 
vains. Elle essuya ses pleurs et poursuivit avec 
un peu d'irritation : 
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— Ainsi, vous refusez de me reconnaître, 
mon père ? Vous repoussez mon intercession ? 
Vous rejetez le bonheur que je vous offre ?... 

— Vous vous êtes certainement trompée d'a- 
dresse, répondit- il d'un air convaincu. 

La jeune fille blêmit. Une pensée vengeresse 
lui vint aux lèvres. Le tempérament fougueux 
de la marquise se réveillait en elle ; la colère 
commençait à bouillonner dans les profondeurs 
de son être. Elle continua : 

— Vous êtes impitoyable, et je vais vous dire 
pourquoi. 

— Mais, mademoiselle, voue vous oubliez, fit 
observer le marquis avec un bienveillant sou- 
rire. 

— Vous êtes impitoyable, reprit-elle avec 
vivacité, parce qu'avant de vous occuper de votre 
personne, vous songez aux tourments qu^endu- 
rent les autres. Il vous est agréable, n'est-ce pas ? 
de lire chaque jour dans les lettres de ma mère 
le récit de ses épouvantables souffrances ? Vous 
savourez ses remords et ses larmes. Y mettre 
un terme serait vous priver d'un acre plaisir . 
Le spectacle de cette conscience ulcérée vous est 
une délectation ... Ah ! quel dommage que vous 
ne voyiez pas réellement, de vos yeux, le supplice 
de celle qUe vous avez longtemps chérie et qui 
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porte toujours votre nom ... et qui vous aime 
éperdument, follement! . . . 

Il l'interrompit d'un geste négatif. 

— Oui, follement, répéta-t-elle ; à en 
mourir ! . . . 

— Mme d'Aubrelle est morte, répondit le 
marquis avec froideur, 

Yolande se leva, Pair résolu, frémissante 
dMndignation. 

— Monsieur le marquis, dit-elle, quand j'ai 
franchi votre porte, je vous aimais jusqu'à l'ado- 
ration. L'insensibilité que vous affectez a tué cet 
amour. Non, vous ne sauriez être mon père; 
non, je ne suis pas votre fille. Le marquis d'Au- 
brelle dont je vous parlais tout à Theure, avait 
des entrailles, lui ; j'étais sa Yolande idolâtrée; 
il ne m'eût pas causé volontairement le moindre 
chagrin. . . Vous, monsieur, vous m'infligez des 
peines auxquelles je ne survivrai pas ... Je sors ; 
mais sachez bien que je ne suis pas venue chez 
vous, envoyée par ma mère; tout au contraire, 
elle s'opposait à ma démarche, qu'avec raison 
elle jugeait inutile. Ne supposez pas, non plus, 
que je regrette autre chose de mon existence 
passée que les joies intimes de la famille. Je suis 
— ai- je besoin de l'affirmer? — au-dessus des 
misérables considérations de fortune et de 
relations sociales. Vous m'avez donné cinq cent 
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mille francs en titres de rentes sur TEtat, que 
j'avais acceptés lorsque je vous croyais mon 
père; je vous les renverrai. Vous m'avez refusé 
le pardon de ma mère et la place que je sollici- 
tais dans vos affections ; je ne veux rien autre de 
vous... Monsieur le marquis, vous ne me 
reverrez plus; je vous dis un éternel adieu. . . 
Puissiez-vous ne jamais vous repentir de vous 

être condamné à la solitude ! 

Cette noble fierté frappa M. d'Aubrelle. Il 
retrouvait dans Yolande Tun des attributs de 
son propre caractère . . . Elle pouvait donc être 
sa fille I . . . Dans ce doute perçait Tespérance. . . 
Une vague lueur éclairait l'avenir. . . Il fut tenté 
de rappeler à lui, de lui crier : € Viens I je n'ai 
cessé de t'aimer; viens! je me suis fait violence 
pour ne pas te presser plus tôt sur mon 
cœur ! ... » Mais le fantôme de Gérard, se dres- 
sant tout à coup dans son esprit^ gl^Ç^ l^s 
paroles sur ses lèvres ... 

Yolande sortit sans retourner la tête. 

Alors le marquis d'Aubrelle, livide, haletant, 
se prit les cheveux à poignée, et l'on entendit 
comme un grand éclat de rire dans tout Thôtel. 

G^était un horrible sanglot ! 
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LA MORT DE YOLANDE 



Les émotions de cette entrevue avaient beau- 
coup fatigué Yolande. Sa santé de nouveau se 
trouvait compromise. Elle en profita pour insister 
auprès de sa mère sur la nécessité d'un voyage 
i mmédiat à Tîle d'Oléron, certaine, disait-elle, que 
le changement d'air, et surtout celui qu'elle allait 
respirer dans la forêt de pins, sur les. bords de 
rOcéan, lui rendrait vite les forces sans les- 
quelles lui manquerait le courage de vivre. 

La marquise comprenait bien qu'il fallait à sa 
chère fille les distractions et l'espace; qu'un plus 
long séjour lui serait fatal dans l'atmosphère 
étouffée du couvent ; mais elle ne pouvait se 
résoudre à la voir s'éloigner; elle avait le pres- 
sentiment que ce départ serait funeste; que sa 
bien-aimée Yolande ne reviendrait pas. . . 
Quelles que fussent ses appréhensions, elle se 
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décida néanmoins, car le mal progressait et la 
jeune fille, alanguie, dépérissait à vue d'œil. 

Les adieux furent déchirants. Tout ce qu'il y 
a d'amour dans un cœur de mère s'épandit en 
baisers passionnés sur la tête de Tenfant. Deux 
fois la marquise s'évanouit.Témoin de cette dou- 
loureuse scène, Tabbesse fondait en larmes. 

Enfin, accompagnée d'une religieuse, Yolande 
partit pour l'île, emportant une lettre de sa mère 
à la vieille comtesse de Farguy. 

Les voyages se faisaient alors dans ces bonnes 
diligences bien cahotantes, fort mal rembour- 
rées, où Ton se touchait les coudes et les genoux, 
de telle sorte qu'on ne pouvait étendre les bras 
ni allonger les jambes sans courir le risque 
d'écraser les cors de son voisin de face ou de 
crever les yeux de ses compagnons de droite et 
de gauche. L'hiver, on gelait là-dedans. L'été, 
la poussière et la chaleur vous y suffoquaient. 

Que de plaisirs réunis, sans parler des gros 
dormeurs qui se balançaient sur votre épaule 
en soufflant une haleine de phoque ! ... Et les pro- 
visions parfumées d'ail qui vous couvraient de 
papiers gras!. . . Et les paniers tenus sur les 

genoux, dont vous aviez une part inévitable 1. . . 
Et tant d'autres agréments qui rempliraient un 
volume!... Aussi, dans quel état arrivait-on, 
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grands dieux t après un parcours de quelque» 
centaines de kilomètres ! 

La plupart du temps, il fallait vous extraire 
de la caisse, à laquelle vous adhériez, et vous 
apparaissiez, les yeux à fieur de tête, la face 
congestionnée, les vêtements coHés au corps, 
roide comme si vous n'aviez pas eu d^articula- 
tions, absolument ridicule 1 — Ce qui n'empêche 
point nombre de personnes, qui rechignent au 
progrès, de regretter, avec force gémissements, 
les bonnes diligences d'autrefois !. . . 

Un pêcheur avait pris Yolande et la religieuse 
dans sa barque et les avait transportées au 
Colombier. Chargé des malles de la jeune fille, 
il les conduisit au gothique manoir de 
Mme de Farguy. La sœur, devant repartir le 
lendemain, n'avait qu'un sac de nuit de très 
petite dimension qu'elle portait elle-même La 
marche était un délassement pour les voya- 
geuses. Elles se dégourdissaient les jambes avec 
une satisfaction visible. Mais elles furent tout 
de suite arrivées. 

Yolande n'eut pas besoin de se nommer en se 
présentant à la comtesse. Dès qu'elle l'aperçut, 
la vieille impotente, saisie d'étonnement, re* 
dressa son torse, cramponnée des deux mains à 
son fauteuil, tendit sa fine tête encadrée de che-^ 
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vem blancs» puis, tout àcoup^sonwl s^écUira» 
sa physionomie devint souriante. . . 

-— Vous êtes la fille de la marquise d'Au- 
brelle! s'écria-t^elle en lui tendant les bras. 

— Oh ! madame, s'exclama Yolande, qui 
s'était agenouillée et lui baisait les mains, ma 
mère vous dit si bonne !,.. 

La religieuse se tenait discrètement à Técart. 

— Je vous demande pardon, ma sœur, si je 
ne me suis pas plus tôt occupée de vous, lui dit la 
comtesse; mais cette enfant est un peu ma petite- 
fille; j'étais Tamie intime de sa grand'mère et 
vous avez dû remarquer, avec une certaine sur- 
prise, que je Tai reconnue sans Tavoir vue 
jamais... Veuillez vous approcher, car je ne 
puis, hélas! me rendre au-devant de vous, et 
me donner votre main, qu'il m'est agréable de 
serrer... Nous causerons tout à Theure. 

— Madame, répondit la religieuse, qui crai- 
gnait de gêner par sa présence les doux épan- 
chements des deux nobles créatures, ayant reçu 
Tordre de reprendre la route de Paris dès le 
lendemain de notre arrivée chez vous, je vous 
demanderai Tautorisation d'aller me reposer. 

— Allez, ma sœur, dit la comtesse en ap- 
puyant le doigt sur un timbre; le repos vous est 
nécessaire, en effet, je ne vous retiens pas 
davantage. Mais vous deve^ avoir autant de 
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faim que de fatigue, n'est-ce pas ? Je vous ferai 
monter des rafraîchissements... Vous avez en- 
tendu, Jenny ? ajouta-t-elle en s'adressant à la 
femme de chambre qu'elle avait sonnée. . . 
Veillez à ce que personne ne trouble le sommeil 
de ma sœur jusqu'à Theure du repas. 
La religieuse suivit la femme de chambre. 

— Et vous, ma chère enfant, demanda la 
comtesse, vous êtes, sans doute, exténuée après 
un si pénible voyage ? 

— Oh ! moi, repartit Yolande, je n'éprouve 
plus la moindre lassitude depuis que je suis avec 
vous, madame. 

— Ah ! mignonne chérie! . . . s'écria la bonne 
vieille en prenant dans ses mains tremblantes 
la tête expressive de la jeune fille, qu'elle consi- 
déra longuement. 

Yolande la regardait aussi de ses grands yeux 
limpides. 

— Comme vous ressemblez à votre mère ! . . . 
reprit la comtesse. Dire que vous êtes tout son 
portrait à son âge ne rendrait pas suffisamment 
ma pensée. Vous êtes plus et mieux : vous êtes 
elle-même, avec quelque chose de plus affiné. 

— Si vous la voyiez maintenant!. . . soupira 
la jeune fille. 

— Elle est donc bien changée ? 

— Oh! oui, pauvre mèrel... Ses cheveux 
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sont aussi blancs que les vôtres ; une ombre sans 
cesse couvre son front comme un crêpe funèbre; 
le sourire a fui pour jamais sa bouche, qui a la 
fixité du marbre... Elle m'a donné cette lettre 
pour vous, ajouta Yolande en tirant un pli par- 
fumé d'un joli carnet à couverture d'ivoire. 

— Plus tard, dit la comtesse en posant la lettre 
sur une. liseuse en bois noir mat, gravé et sculpté 
à jour. 

Elle était rêveuse. 

— Henriette infortunée!... murmura- t-elle ; 
combien souvent elle a dû se rappeler mes ré- 
flexions sur le mariage!... Elle me trouvait 
sceptique, alors, et m'eût volontiers qualifiée 
d'esprit frondeur. L'expérience, sans doute, a 
modifié son jugement... Il était écrit qu'une fois 
seulement le ciel bénirait Tunion d'une marquise 
d'Aubrelle... Je ne veux point examiner le cas 
particulier de votre mère ; mais, en général, s'il 
est tant de femmes coupables, la responsabilité 
doit en remonter aux hommes, qui nous traitent 
toujours en mineures Jbnt de nous des poupées, 
des créatures volages aimant la toilette et les 
plaisirs, au lieu d'en faire des êtres majeurs, 
des femmes sérieuses, des épouses instruites, 
des mères propres à former le caractère et la 
raison de leurs enfants, à leur inculquer des no- 
tions de justice et de morale, à leur donner l'in- 
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telligence, la probité, la vertu, la sagesse, afin 
de pouvoir répondre, comme la femme de 
Léonidas à Téirangère étonnée que les Lacédé- 
moniennes commandassent aux hommes : 
€ Cest que nous procréons des hommes!... » 
Voilà, ma chère Yolande, dans sa simple gran- 
deur, ce que doit être le rôle de la femme. 
Elevée dans ce saint but, ayant conquis par son 
mérite tous les droits jusqu'ici réservés à 
l'homme, elle sera la fée du foyer domestique. 

Mme de Farguy parlait avec une chaleur com- 
municative. Elle continua : 

— Hélas! les Français, qui passent pour le 
peuple le plus libéral du monde se laissent distan- 
cer, en tout ce qui concerne Téducation et Téman- 
cipation de la femme, par l'Amérique, l'Angle- 
terre, la Suisse, TAutriche, la Suède même! Nos 
maîtres nous tiennent dans une espèce d'asservis- 
sement moral nous reléguant le plus possible dans 
notre ménage. Mais, en vérité, nos facultés ne 
valent-elles pas les leurs ? Ne sommes-nous pas 
souvent supérieures à l'homme, et meilleures 
dans bien des circonstances ? Qui souffre avec 
plus de résignation ? Qui lutte avec plus de cou- 
rage ? Qui fait mieux triompher une cause ?. . . 

La comtesse était inépuisable quand elle 
développait son thème favori. 

^ Ah I poursuivit-elle^ je sais combien réiis- 
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sissent) auprès de certaines personnes, les raille- 
ries à radresse du sexe faible qui veut sortir des 
limités restreintes que lui a despotiquement 
assignées le Gode. Mais que m'importent les 
sottes épigrammes de cœurs vides et de cerveaux 
creux I Les formules des saint-simoniens et des 
fouriéristes ne sont pas les miennes. Ce que je 
veux, moi, c'est une femme morale, d'un esprit 
cultivé, d'une haute raison, qui soit l'égale de 
l'homme.. . 

L'entretien dura jusqu'à l'heure du dîner, 
tantôt sérieux, tantôt enjoué, parfois tendre, 
mouillé d'une larme, souvent spirituel, avec une 
pointe de malice. La nécessité du divorce fut 
rigoureusement démontrée comme une équation 
par la comtesse de Farguy» 

Les exemples ne manquèrent pas aux preuves. 
Le défilé des époux mal assortis n'en finissait 
plus... Yolande en avait la chair de poule. 

Le lendemain, après le départ de la religieuse, 
la jeune fille voulut, sans plus tarder, aller à la 
pointe Gatseau. 

Debout sur les dunes, au milieu de cette na- 
ture sauvage, en face de ce spectacle sublime : 
l'immensité des mers fondue dans l'infini des 
cieux, Yolande ressentait des élans d'enthou- 
siasme, des transports d'admiration, des ravis- 
sements extatiques. Ge qu'elle éprouvait, à la 
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fois violent et doux, commotion et caresse, elle 
e'tait sans pensée pour rexprimer. Immobile, 
béante, elle s'abîmait dans sa grandiose con- 
templation . L'Océan avait de molles ondulations , 
d'harmonieux murmures. Chacune de ses vagues 
se creusait, frangée d'écume, semblable à un 
berceau enrichi d'émeraudes et bordé de den- 
telles. La jeune fille eût voulu s'y endormir en 
écoutant la voix majestueuse et tendre qui 
remplissait l'espace de son r5''thme puissant. 

Le gouffre avait d'irrésistibles séductions pour 
un esprit que hantaient des idées de suicide. Les 
lames roulaient des coquillages nacrés étincelant 
au soleil sur les moires du sable ; les goélands 
et les mouettes se jouaient dans la poussière 
lumineuse des flots; les rayons épanouis dans 
Tazur doraient l'imposant désert; multitude 
d'oiseaux babillaient dans les vertes profondeurs 
de la forêt. La veille, on avait enlevé les épa- 
ves ; rien ' n'attristait le regard dans la vaste 
solitude. Tout resplendissait, tout chantait, tout 
conviait à une promenade dans cet horizon su- 
perbe où n^apparaissait aucun être humain. 

Yolande sourit à l'Océan et continua son ex- 
cursion à travers les dunes. Ea vain chercha-t- 
elle la pkce delà n^agnifique villa disparue. Le 
mausolée au fond duquel Gérard s'était couché 
pour mourir, était à jamais enseveli. Les colères 
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de Touragan Favaient effacé de la Côte-Sauvage. 

La jeune fille ne put de'couvrir, non plus, la 
cime du cèdre qui marquait Tendroit où repo- 
saient les cendres de son aïeul et de son aïeule 
paternels. Etouffées par l'accumulation du sable, 
les branches s'étaient desséchées et quelque 
bergère les avait probablement rompues pour 
en faire du feu sur la plage. 

Du séjour de la famille d'Aubrelle il ne res^ 
tait aucune trace à la pointe Gatseau. Peut-être 
même les habitants de l'île n'en avaient-ils gardé 
nul souvenir. Il en était un, cependant, dont la 
mémoire devait être fidèle : Elie Murât, le sau- 
veur du marquis Gontran. Yolande se promit 
de lui rendre visite. 

Tandis que la jeune fille se livrait à ses impres- 
sions, la comtesse de Farguy relisait la lettre que 
lui avait adressée la malheureuse Henriette. 

« Je vous envoie ma fille, écrivait-elle, et je 
.vous la recommande avec la plus vive instance. 
Elle est malade, la pauvre enfant ; les distrac- 
tions et les promenades au grand air lui sont 
nécessaires ; voilà pourquoi je me suis décidée à 
m'en séparer. Mais après quelles longues hési- 
tations!... après combien de mortelles angois- 
ses!... Veillez sur elle, ma bonne vieille amie... 
Songez que je n'ai que ma fille au monde ! . . . 

i8 
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S'il lui arrivait malheur. . . oh ! je vous le dis et 
vous me croirez. . . ce serait ma mort. Elle est 
le seul lien, maintenant, qui me retienne à la 
vie. 

« Le marquis, vous le savez, n'a daigné ré- 
pondre à aucune de mes lettres. Il a même re- 
poussé notre Yolande, qui était allée Timplorer, 
lui répliquant qu'il n'avait jamais eu de fille et 
que je n'existais plus. . . La chère enfant vous 
racontera cette émouvante scène... Cet homme 
est implacable. Oui, certes. Et pourtant, si dur 
qu'il soit, je le reconnais, il a raison ; et s'il 
n'avait pas cette inflexibilité, je l'aimerais moins, 
peut-être. 

€ Je le trouve aussi grand que les plus grands 
hommes de Plutarque. Il est de la taille des 
demi-dieux. . . Comtesse, je l'adore ! ... Je l'adore, 
quoique sans espoir de renouer jamais notre 
liaison rompue. .. Vous voyez, j'avais bien raison 
de vous dire qu'il ne me restait plus que ma 
Yolande. Conservez-la-moi, chère comtesse; 
rendez-la moi forte, l'esprit délivré de ses 
sombres rêveries, et je vous bénirai, si vous ne 
craignez que les bénédictions d'une femme adul- 
tère ne vous portent malheur... » 

Veiller sur Yolande n'e'tait pas plus facile au- 
jourd'hui pour la comtesse qu'autrefois veiller 
sur Henriette. Elle pouvait lui donner d'éxcel- 
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lents conseils ; mais comment l'accompagner ?. . . 
Et, de Taveu même de la marquise, il fallait à 
ia jeune fille les courses en plein air !.. • 

Yolande suivait, du reste, cette prescription 
à la lettre. Elle passait dehors les trois quarts 
de ses journées, La pensionnaire échappée au 
couvent s'enivrait de liberté comme l'oiseau en- 
volé d'une cage., 

Elle vit Murât, qui lui parla du marquis 
d'Aubrelle avec une émotion très vive. 

— Par ma mère, lui dit-elle, je suis de la 
famille des pêcheurs : voulez -vous m*apprendre 
à manœuvrer une barque ? Ce me serait un sen- 
sible plaisir de pouvoir seule me promener à la 
voile. 

Elle Murât s'empressa de satisfaire à ce qu'il 
supposait être un caprice de la jeune fille, et 
tout de suite elle fit l'acquisition d'une petite 
barque bien légère, admirablement construite, 
qui filait, inclinée sous la brise, comme une 
mouette rasant les flots. 

Les marins de l'île trouvaient.originale cette 
superbe fille, de nobles manières, qu'ils ren- 
contraient au large et qui les saluaic gracieuse- 
ment d'une inclination de tête et d'un aimable 
sourire. 

Yolande avait repris ses forces et ses couleurs 
vermeilles. Le grand soleil l'avait un peu brunie. 
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Ses yeux brillaiem, plus noirs ; sa chair avait de 
beaux tons de pêche mûre. 

Ignorant ses promenades en mer, la comtesse 
se réjouissait de ce prompt retour à la santé. 

€ Ma chère Henriette, écrivait-elle à la mère, 
dont les pressantes interrogations décelaient 
l'extrême inquiétude, notre bien-aimée Yolande 
a Texquîse fraîcheur d'une rose du Bengale. 
Vous me l'avez envoyée pâle, affaiblie, un peu 
fatiguée de l'existence ; je vous la rendrai splen- 
dide de formes et de carnation comme un por- 
trait de Rubens . Vous ne la reconnaîtrez plus . 
Ah ! quelles merveilleuses cures devons-nous à 
l'air balsamique de notre île ! Combien ont eu 
raison de le recommander aux malades les 
médecins de toutes les époques ! 

« Pour moi, je suis sûre que, dans un autre 
pays, j'eusse vécu plusieurs années de moins. . . 
Mais que vient faire, je vous le demande, ma 
triste personne dans une question de cette na 
ture ? Maudit égoïsme, va! Qu'est-ce qu'un 
nombre quelconque d'années dans la vie d'une 
impotente de mon âge ? Il est vrai que ma vieille 
épave échouée sur un fauteuil a maintenant une 
excuse pour exister encore : sans elle, peut-être, 
ma mignonne « petite fille » n'eût pu venir à Tîle, 
où elle s'est rétablie comme par miracle... 
Vous la verrez, Henriette, mais le plus tard 
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possible, car je voudrais la garder toujours... > 

La marquise, en lisant cette lettre, éprouva 
Tun de ces bonheurs qui vous mettent le front 
dans les étoiles. 

€ Dieu soit loué ! répondit-elle, il m'est ac- 
cordé de ressentir encore de la joie dans cette 
vallée de misère !... Ma Yolande est guérie, et 
c'est à vous que j'en suis redevable, excellente 
conitesse!... Oh! merci... merci mille fois!... 
Je vous confonds avec ma fille dans ma pensée 
et dans mon cœur... Je m'éveille et je m'endors 
en prononçant vos deux noms ; et dans mes 
ferventes prières, matin et soir, j'appelle sur 
vous deux les saintes bénédictions du ciel...» 

Pauvre mère ! dans cette apparence d'éctair- 
çie allait éclater la foudre ! 

Un dimanche matin, Yolande mit à la poste 
une lettre cnargie, très volumineuse, à l'adresse 
du marquis d'Aubrelle, puis, toute pensive, elle 
se dirigea vers la petite anse où était amarrée sa 
barque. 

Un pêcheur l'attendait. 

— Mademoiselle, lui dit-il, j'ai ravagé les 
plates-bandes de tous les jardins; votre embar- 
cation déborde de fleurs... Voyez ! 

Elle pencha la tête, avec un sourire mélan- 
colique, au-dessus d'un épais fouillis de verdure 
et de fraîches corolles. Les nuances les plus 

i8. 
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délicates s'y mêlaient, dans un heureux désor- 
dre, aux couleurs les plus vives. Au milieu des 
pâleurs violacées saillaient des pétales écarla- 
tes ; parmi les bleus sombres brillaient des étoi- 
les d'or ; dans les teintes roses et les gris nacrés 
se détachaient des tons intenses. Il y avait là 
toute une éblouissante palette devant laquelle 
se fussent extasiés Johann Breughel et Snyders. 
Il s'en dégageait des parfums troublants qui 
montaient dans la tiédeur de l'atmosphère... 

— Bien, Jacques, je vous remercie, dit Yo- 
lande. C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma 
naissance, et je veux le fêter agréablement. Dé- 
tachez la barque, mon ami. 

Elle se coucha sur les fleurs, tendit sa voile à 
la brise et, jetant sa bourse à l'homme, sMlança 
vers la pleine mer. 

Le temps était magnifique. L'Océan se ba- 
lançait dans unedouce somnolence. Maumussôn 
même se taisait, lui qui gronde si fort à la 
moindre menace de tempête ou de brume. La 
barque s'éloignait rapidement, pareille à un 
oiseau fantastique glissant, les ailes déployées, 
à travers les facettes des vagues. Il n'y avait pas 
d'autre voile dans tout Thorizon. 

Yolande rêvait, le visage perdu dans les 
fleurs... 
, Déjà, depuis longtemps, les côtes avaient dii- 
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paru. Elle était bien seule entre l'Océan, où 
descendrait son corps, et le ciel, oii monterait 
son âme. 

Elle songeait à l'éternité'... 

Eprouvant quelque lourdeur de tête, elle se 
redressa tout à coup, instinctivement, par réac- 
tion de jeunesse; mais cette faiblesse fut de 
courte durée . 

— Non, dit-elle avec une fiévreuse énergie, 
je veux! 

Et, de nouveau, elle se replongea dans les 
fleurs et reprit sa grave méditation. 

Vers le soir, elle poussa un gros soupir, sa 
tête sMnclina sur son épaule et ses yeux s'entr'- 
ouvrirent pour se refermer aussitôt... 

— O ma mère!... balbutia-t-elle. 
Quelques nuages, colorés par le soleil à son 

déclin, mouchetaient le cielçà et là, semblables 
à des plumes de flamants roses qu'une volée de 
balles aurait dispersées dans Tazur. 

La barque n'étant plus dirigée, s'en allait au 
hasard, la voile flottante, sur Timmensité des 
eaux. ... 



: 
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KXPIATION SUPRÊME 



La marquise d'Aubrelle attendait chaque jour, 
avec une impatience de mère, les lettres de sa 
chère Yolande ou de l'excellente comtesse, qui 
toutes avaient pour sujet principal, et souvent 
unique, la santé de sa bien-aîmée fille. Ce fut 
donc avec un doux tressaillement de joie qu'elle 
brisa le cachet du pli que venait de lui remettre 
la sœur tourière. Mais, aux premiers mots, 
une pâleur mortelle se répandit sur ses traits, 
sa vue se troubla, son cœur battit violemment 
sous sa main crispée. 

La lettre commençait ainsi : 

> 

« Comment, très chère Henriette, vous ex- 
primer ce que je dois vous dire?... Ohl n'allez 
pas croire que notre bonne Yolande soit ma- 
lade. . . Elle était plus robuste que jamais, avant- 
hier matin, quand elle m'a quittée... et depuis, 
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rien de fâcheux ne lui est arrivé, je suppose. . . 
Pardonnez-moi cette forme dubitative, Hen- 
riette. . . Je sais tout le mal qu'elle vous fera.. . 
mais si je vous taisais la vérité, je serais indigne 
de votre affection et de votre confiance. » 

La marquise n'osait parcourir la lettre d'un 
regard, de peur d'y lire quelque terrible révéla- 
tion. 

Elle poursuivit : 

« Où est-elle, notre Yolande chérie?... Pour- 
quoi ne calme-t-elle d'un mot les poignantes in- 
quiétudes que j'éprouve et qu'elle ne saurait 
ignorer?... Elle semblait m'aimer, pourtant, et 
beaucoup, la mignonne fille ! . . . Alors, que si- 
gnifie ce long silence de deux jours ?... » 

— Elle est mortel . . . s'écria la marquise en 
proie à une effroyable agitation. Mon Dieu I que 
vais je devenir ?. . . mon enfant est morte ! . .. 

Son œil étincelait du feu de la fièvre; elle par- 
courait sa cellule, l'air farouche, criant sa dou- 
leur, pareille à une lionne à laquelle on a ravi 
dans sa cage son dernier lionceau. 

Cependant la lettre ne parlait pas de mort. La 
marquise en reprit la lecture. 

« Elle avait, paraît-il, l'habitude d'aller en 
barque, toute seule, sans que personne m'en 
eût avertie. Il ne se passait pas de jour qu'elle 
ne fît une promenade en mer. Elle ne m'en avait 
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rien dit, la pauvrette, craignant sans doute — 
et je l'eusse fait — que je m'opposasse à ce dan- 
gereux délassement. J'étais donc sans défiance, 
moi si perspicace jadis. Avec Page, mes facultés 
ont baissé. Mes jambes inertes ne pouvaient, 
du reste, me porter dehors* Quant à la faire 
suivre, Henriette, je n'eus jamais, pas plus pour 
Yolande que pour vous, il y a seize ans, cette 
pensée indigne de mon caractère. » 

Mme d'Aubrelle s'interrompit un instantpour 
songer au misérable passé. Des secousses ner- 
veuses ébranlaient son corps; une respiration 
courte sifflait dans ses narines palpitantes; ses 
lèvres blêmes étaient serrées; ses paupières 
n'avaient pas de larmes. 
Elle continua : 

< Dimanche, jour de son anniversaire, la mal- 
heureuse enfant — je tiens le récit d'un pêcheur 
nommé Jacques — fit remplir de fleurs son em- 
barcation, s'étendit sur cette couche embaumée 
et se dirigea vers l'ouest. Le soir, je l'attendis 
en vain. J'ordonnai de courir aux informations ; 
mes gens revinrent sans nouvelles précises. 
Quelle nuit je passai, quelles furent mes alarmes, 
vous le devinez, Henriette. 

€ Le lendemain, le bruit de cette disparition 
se répandit dans l'île. Jacques raconta ce qu'il 
en savait. Aussitôt, de toutes parts, les barques 
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s'élancèrent de la côte et couvrirent de leurs 
voiles l'espace visible de l'Océan. Une à une elles 
disparurent à l'horizon. Je m'étais fait transpor- 
ter au bord de la mer, d'où Je suivais, avec une 
lunette d'approche, les recherches très habile- 
ment dirigées par le jeune Elie Murât. Inexpri- 
mables furent mes angoisses durant cette émou- 
vante journée, qui me semblait à la fois bien 
longue et bien brève. . . Hélas I toutes les barques 
rentrèrent sans résultat, au soleil couchant... Il 
me reste un espoir, néanmoins, et nos braves 
pêcheurs le partagent : c'est qu'égarée au large, 
notre bien-aimée Yolande ait été recueiHie par 
quelque vaisseau qui nous la rendra saine et 
sauve dès qu'il prendra port... » 

— Mais je vous dis qu'elle est mortel... 
s'écria de nouveau la marquise, les yeux égarés, 
folle de douleur... C'est un suicide 1 ... On ne 
trompe pas un cœur de mère!... 

Pantelante, les cheveux dénoués, les pau- 
pières toujours sèches, elle saisit une plume 
et, d'une main fiévreuse, traça cette réponse 
désespérée : 

€ Elle est morte, ma Yolande I Elle s'est 
asphyxiée, la pauvre enfant!... C'est ce que je 
redoutais, c'est ce que je voulais éviter lorsque, 
rame déchirée, l'esprit troublé par d'affreux 
pressentiments, je consentis à son départ pour 
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rîle d'Oléron... Hélas! comtesse, hélas! ma 
vieille amie, je me suis heurtée contre les arrêts 
du destin... Me voilà seule au monde, mainte- 
nant!... La mort me les a pris l'un après Tau- 
tre... Yolande après Gérard!... O ma douce, 
ma bonne Yolande, je ne la reverrai plus!... 
Que dis-je, insensée?... Ici-bas, non ; mais là- 
haut!... Et qui me retient aujourd'hui dans ce 
monde d'épouvantables tourments? Le marquis 
d'Aubrelle n est-il pas mort aussi pour moi ?... 
J'en ai fait un homme de marbre en lui broyant 
le cœur... Je les aï tous tués : Gérard et Gon- 
tran par l'adultère; Yolande par une négligence 
où je reconnais le doigt de Dieu... * 

La marquise sanglotait, mais sans qu'une 
larme mouillât ses cils. Elle reprit : 

« Ma Yolande, hélas!... Ah ! que ne puis-je, 
sur sa bouche décolorée, sur ses beaux yeux 
éteints, poser une dernière fois mes lèvres!... 
Cher cadavre! il flotte, là bas, sur les abîmes... 
oi peut-être a-t-il roulé dans les eaux profon- 
des et... Oh! quel horrible spectacle traverse 
ma pensée!.,. Suprême expiation! .. Oui, c'est 
bien, oui, c'est juste. Meurs, femme adultère; 
meurs, l'enfer dans la tête et dans la poi- 
trine!... > 

Sentant que la raison lui échappait, elle prit 
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une autre feuille et, d'inspiration, y jeta ce cri 
d'amour : 

« Gontran, ceci est mon testament de mort. 
Quand tu U liras, je ne serai plus. Ce que je 
vais te dire est donc une véritable confession 
d'âme. 

€ Je suis une grande coupable, j'ai mérité les 
plus cruels châtiments; je m'incline sous les 
décrets de la Providence, je m'agenouille de- 
vant le Dieu souverainement juste qui m'a 
frappée dans la chair de ma chair, dans ma 
Yolande morte sans sépulture... 

€ Toi, Gontran, tu m'as chassée : je t'aime ! 
Tu me méprises : je t'aime! Tu me maudis : 
je t'aime!... Je t'aime par delà la tombe! je 
t'aime pour toujours, dans l'éternité!... 

« Adieu, chère idole de mon cœur, adieu, 
Gontran... La fièvre me brûle les veines, je 
vais me roidir sur ma couche funèbre... 
Adieu... je t'aime !... je taime!... » 

La fièvre, en effet, — une fièvre ardente, — 
consumait la marquise. Elle écrivit précipitam- 
ment, par saccades, d'une manière à peine 
lisible, les adresses de M. d'Aubrelle et de 
Mme de Farguy, puis se coucha tout habillée. 
Le délire s'empara d'elle aussitôt. Ses cris atti- 
rèrent les sœurs, qui, la trouvant assise sur 
son lit, échevelée, parlant avec des gestes 
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brusques, prirent peur et coururent prévenir 
Tabbesse . 

Pendant quatre jours et quatre nuits elle pro- 
nonça des paroles sans suite, à travers lesquel- 
les on distinguait parfois les noms de Contran , 
de Gérard et d'Yolande. Son exaltation ne se 
calmait qu'à de rares et très courts intervalles. 
Elle avait une effrayante fixité de regard. 
Toute sa vie semblait concentrée dans Téclat 
de ses prunelles et la vive rougeur de ses pom- 
mettes. Le reste du visage, d'une merveilleuse 
pureté de lignes, le cou, d'une admirable ron- 
deur, et les mains, d'une exquise finesse, avaient 
des tons d'une pâleur ambrée, comme s'ils eus- 
sent été modelés dans la cire. Son abondante 
chevelure blanche ondulait en masses épaisses 
sur le satin des épaules, déroulant ses boucles 
jusqu'à terre. 

Au paroxysme du mal, elle se débattait, tor- 
due par de véhémentes convulsions, proférant 
des plaintes rauques. 

Le médecin déclara que, si elle ne succom- 
bait, elle serait atteinte d'une incurable folie. 

Les soins les plus tendres furent prodigués 
à la pauvre malade. Sans cesse deux religieuses 
veillèrent à son chevet. Mais, le cinquième jour, 
tout espoir de la sauver était perdu. 

Ses dernières heures furent plus tranquilles. 
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L'agitation et la douleur s'apaisèrent par ins- 
tants. La marquise put se reposer et dire, en 
pleine connaissance, un éternel adieu . 

Le soir, au moment où le soleil à son déclin 
dorait de ses rayons obliques lès vitres de la 
funèbre cellule, la mourante fît un signe à Tab- 
besse, qui lui présenta un grand crucifix. 

— Oui, oui, le Christ, mon sauveur, mur- 
mura la marquise en pressant la sainte figure 
sur sa poitrine et sur ses lèvres. . . Oh ! je rends 
grâce à son amour suprême... Je Tadore, ce 
Dieu tout bon qui, pour nous racheter, a souf- 
fert le supplice infâme du Golgotha... Je lui 
baise les pieds, comme Madeleine repentante... 
J'ai foi dans sa miséricorde divine... II va me 
recevoir dans son ciel et je lui tend les bras, à 
ce maître divin. . . 

Agenouillées dans Tombre du corridor, les 
religieuses priaient tout bas avec un léger sif- 
flement des lèvres et un doux cliquetis de cha- 
pelets. 

Tout à coup, la marquise se dressa d'un 
bond, dans un dernier accès de délire. Envelop- 
pée de ses longs cheveux blancs comme d'un 
suaire, elle était debout sur sa couche, le front 
haut, les prunelles flambantes, idéalement belle 
dans la traînée de lumière du soleD couchant... 

— Ecoutez encore, s'écria-t-elle d'une voix 
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harmonieuse et forte, je vais vous dire mainte- 
nant qui j'aime sur la terre. Celui-là, dont j'em- 
porte la radieuse image dans la tombe, enten- 
dez-le bien. . . c est Gontran ... le marquis Con- 
tran d'Aubrelle!... 

Ce cri, c'était son âme même qui s'échappait 
de son corps frémissant. 

Ses yeux s'éteignirent, ses bras battirent l'air 
et, subitement, elle s'affaissa. 

Elle était morte. 
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DERNIERS JOURS 



Coup sur coup, les deux terribles nouvelles 
frappèrent le marquis au cœur. La mort d'Yo- 
lande l'avait désolé ; celle d'Henriette le navra. 
Huit jours de suite il s'enferma dans sa cham- 
bre tendue de velours noir, dont il interdit l'en- 
trée à tous ses domestiques. Extrême fut son 
affliction. Ceux qui l'avaient vu passer quelques 
jours auparavant, à cheval ou en voiture,^le 
torse droit, le regard fixe, impassible, comme si 
son visage eût été sculpté dans le marbre, ne 
l'eussent certainement point reconnu pendant 
ces heures d^affreuses tortures où, seul avec sa 
pensée, affaissé dans son désespoir, il pleurait 
sans contrainte. 

Les cinq cent mille francs renvoyés par Yo- 
lande, il les avait aussitôt versés, sous le voile de 
l'anonyme, dans les caisses de bureaux de bien- 

♦ig. 
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faisante, pour être distribués aux pauvres de 
Paris. 

La lettre de la jeune fille, très succincte, 
presque sèche dans sa concision, con^mençait 
par ces trois iiots: Monsieur le marquis. Et, 
certes, elle ne pouvait débuter autrement. 

Reniée par M. d'Aubrelle, Yolande n'avait 
plus le droit ni même le désir de le nommer 
son père. 

Tout en reconnaissant la justesse de cette 
formule banale, le marquis en éprouvait une 
cruelle impression. 

Suivaient ces quelques lignes : 

€ Je sais que vous ne reprendrez pas ces ren- 
tes ; mais j'espère que vous voudrez bien les 
transmettre au membre de votre famille qui 
portait, il y a six ans, votre nom et votre titre, 
et qui, j'en ai la certitude, en fera le plu^ noble 
usage. Quant à moi, désormais, je n'aurai plus 
d'autres besoins que les prières de ceux qui 
m'ont aimée. » 

— Quelle dignité, quelle délicatesse de senti- 
ments dans ce sévère laconisme I... murmura 
le marquis pensif. 

Acoudé devant ces deux phrases, il en étu- 
diait chaque syllabe, comme si le mot de l'é- 
nigme qui pesait sur sa vie allait apparaître en 
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caractères de flammes sous son douloureux re- 
gard. 

Mais à quoi bon chercher, maintenant ? Il 
avait repoussé le bonheur avec Yolande. Du 
même geste brutal il avait jeté la mère et la fille 
dans la tombe. Passé, présent, avenir, tout Té- 
crasait à la fois. Il ne voyait que deuil à travers 
ses larmes . . 

Le marquis attacha les yeux sur le portrait de 
vieille dame très pâle que nous avons remar- 
qué dans la lugubre scène de notre prologue, 
et soupira profondément. Son ardente contem- 
plation parut le soulager un peu. 

— Oui, mère, tu as raison, dit-il ; s'il n'y a 
que des cadavres dans mon cœur, si jamais une 
voix d'ami n'égayé le morne silence de ma so- 
litude, il me reste une famille inconnue que je 
visiterai, que je recevrai, qui m'aimera peut- 
être et mettra quelque douceur dans les amer- 
tumes de ma vie : la famille des malheureux... 
Encore quelques iours de solitude et je commen- 
cerai cette nouvelle existence. 

Il défit la liasse énorme qui contenait par cen- 
taines les lettres d^Henriette et les relut toutes, 
tressaillant aux crispe souffrance et d'amour, 
aux accents pathétiques de cette nature pas- 
sionnée, de cette conscience bourrelée, de cette 
pécheresse repentante qui, souvent, sans jamais 

19.. 
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viser à l'effet, s'élevait à la plus haute éloquence. 
Comment le marquis avait-il pu résister à 
Tentraînement de cette fougue ? Au prix de 
quelles luttes surhumaines avait-il laissé sans 
réponse les véhéments appels, les supplications 
à deux genoux, de cette femme qui était Ui 
sienne et qu'il affectionnait toujoirrs ?... Il eût 
fallu descendre dans 1 ame de cet homme ex- 
traordinaire pour savoir tout ce qu'elle conte- 
nait de force et d'héroïsme . 

Encore une fois il surmonta sa douleur et 
reparut en public. 

Le matin, il parcourait les quartiers populeux, 
montant aux mansardes, pénétrant dans les 
taudis sans meubles, dans les bouges sans air, 
soulageant partout l'infortune. 

Le soir, il se montrait au bois de Boulogne, 
où il rencontrait, avec la physionomie la plus 
indifférente, comme s'il ne les reconnaissait 
point, les amis d'autrefois qui, selon leur me- 
nace, avaient fait le vide autour de son hôtel. 

Cependant, il faut le dire, ce vide était plus 
que comblé par la famille adoptive du marquis. 
Tous les jours, une foule de malheureux ve- 
naient à sa porte chercher du bois et du pain. 
Il y avait même un peu de bouillon et de viande 
pour les malades. 
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Les bénédictions de ces pauvres gens étaient 
un doux baume à ses maux. 

Mais M. d'Aubrelle n'avait pas épuisé la 
coupe des épreuves. Un décès devait Taffliger 
encore. L'amie jfidè'e de sa mère, Mme de Far- 
guy, s'éteignit subitement au Colombier. Lors- 
qu'il en apprit la nouvelle par la poste, la com- 
tesse était enterrée, de sorte qu'il n'eut la triste 
consolation ni de lui fermer les yeux, ni d'as- 
sister à ses funérailles. 

La lettre de faire part, manuscrite, était d'un 
notaire de Marennes, lequel ajoutait en post- 
scriptum que, la comtesse étant morte sans 
parents, même éloignés, avait institué le mar- 
quis son héritier universel. 

La fortune de la comtesse, divisée par l'offi- 
cier public en biens-fonds, bien-meubles et argent 
placé, était considérable. Elle provenait du 
prieuré d'un grand-oncle, fondé au quinzième 
siècle par un aïeul, riche bourgeois de l'île 
d'Oléron. 

Dans ces temps-là, raconte le baron de Bon- 
nemie, qui fut colonel-général du milieu de * 

l'île, les prêtres faisaient les fonctions de no- 
taires, et, joint à la dévotion, le profit qu'ils en 
retiraient engageait les habitants à s'imposer des 
sacrifices pour avoir un ecclésiastique dans leur 
famille. Pour le fixer dans l'île, les parents lui 
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fondaient une chapelle dont, à leur mort, ils 
augmentaient les revenus de leur patrimoine. 
Ainsi en fut-il créé plusieurs à Saint-Pierre par 
Jean Aguler, Guillaume Mounier, Jean Che« 
valier, Jean Goillebeau, Hélie Paguinault, etc. 

Des clauses expresses astreignaient ces cha- 
pelains à certains services. Ils s^engageaient 
même à assister les curés dans leur ministère : 
d^où les qualifications de chapelains, chanoines 
ou compagnons de Dieu, servants des églises 
paroissiales. Ils avaient un registre sur lequel 
un syndic nommé par eux inscrivait les recettes 
des rentes obituaires qui leur étaient communes. 
Nous en avons la preuve dans un papier de re- 
cettes de la Compagnie de Saint- Pi -rre, qui 
porte la signature de Bertrand, prêtre et 
syndic (i533). 

Les bénéfices des églises, prieurés et chapelles, 
se composaient de deux natures de Wfens : nobles 
et roturiers. Les prieurés et gros bénéfices de 
fondation seigneuriale étaient rares; établis 
presque tous par de simples bourgeois ou de 
riches paysans, leurs prébendes étaient en roture. 
Disons, cependant, un mot de ces institutions 
privilégiées, dues en majeure partie à la munifi- 
cence des comtes de Saintongc et de Poitou. 

Voici comment, à Taumônerie de Saint-James, 
par exemple, située dans la ville du Château 
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d'Oléron, s'exécutaient les clauses et charges de 
cette fondation. Le prieur y entretenait quatre 
chapelains ou compagnons qui chantaient 
grand'messe le samedi, le dimanche, les jours 
de la Saint-Jacques, des fêtes de Notre-Dame 
et des quatre têtes annuelles. Ils disaient ma- 
tines, célébraient grand'messe et vêpres, réci- 
taient des suffrages et faisaient des processions 
les lundis, mercredis et vendredis de FAvcnt et 
du Carême. 

Ils entretenaient et nourrissaient, en outre, les 
pauvres qui, sans cesse, arrivaient à Taumô- 
nerie. — Tous ces détails se trouvent dans la 
déclaration des biens et charges du prieuré, 
remise au sénéchal de baintonge, le i6 Jan- 
vier i547, par M. Pierre Corribon, prieur-au- 
mônier de Saint-James. — A ce bénéfice, 
Jean de Fors, chevalier-seigneur de Bonnemie, 
donna, pour participer aux prières et services 
qui s^ feraient, soixante-huit livres de marais 
salants et plusieurs rentes de vignes et terres 
labourables, se réservant toutefois la dîme du 
sel recueilli dans les marais et du blé récolté 
dans les terres. D'autre part, le chevalier anglais 
James Dandelée gratifia l'aumônerie de biens 
nobles et roturiers qu'il possédait dans Tile. 

Le prieur de Saint-Georges entretenait, nour- 
rissait et logeait, sains ou malades, jusqu^à trois 
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religieux et deux autres ecclésiastiques chargés 
du divin service imposé par un article du traité 
de fondation. Il payait, de plus, annuellement : 
au cellérier de Tabbaye de Vendôme, neuf livres 
dix francs ; au chambricr, six livres quatorze 
francs; au sacristain, six livres; à Tévêque de 
Saintes, pour son droit de visite, cinquante-sept 
boisseaux de froment et dix livres en argent ; 
à l'archidiacre de Téglise de Saintes, cin-" 
quante francs; à farchiprêtre d'Oléron, qui 
avait aussi son droit de visite, seize francs quatre 
deniers ; au curé de Saint-Georges, soixante- 
douze boisseaux de froment. Et ce n'est pas 
tout. 11 payait encore d'autres droits, quoique 
le tiers du revenu de son prieuré dût être compté 
à Tabbé de Vendôme. Mais empressons-nous 
d'ajouter que le prieur de Saint-Georges n'était 
pas trop à plaindre, puisque le revenu de ce 
bénéfice, qui n'allait alors qu'à sept mille livres, 
s'élevait à trente mille au temps de messire 
Le Berton. 

Cette rapide progression indique ce que devait 
être la fortune de la comtesse de Farguy. 

Son notaire l'évaluait, terres et capital, à 
huit cent mille livres de rente. 

Le marquis d'Aubrelle en fit don aux muni- 
cipalités de rîle, stipulant : 
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I* Que les terres seraient partagées entre les 
plus pauvres et les plus dignes travailleurs; 

2* Que le capital serait consacré à la création 
de maisons d'école, à des travaux de voirie, à 
des œuvres et sociétés de bienfaisance. 

Tels furent les actes de ce grand homme de 
bien. 

Quant à ses sentiments envers celle qui l'avait 
odieusement trahi, ils ne varièrent pas. Toujours 
il respecta sa mémoire, et, plutôt que d'en ternir 
la réputation, il souffrit dans Tisolement jusqu'à 
l âge le plus avancé. 

Et, sans doute, eût-il emporté son secret dans 
la tombe en détruisant le journal de sa vie, 
s'il eût pu prévoir l'accident qui Timmobilisa 
sur sa couche et lui cloua la langue à son heure 
suprême. 
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